Летящий Башлачёв
«давай попробуем обойтись без протокольной анкеты: когда родились, когда намерены скончаться...»
Саша Башлачёв
Вот прямо сейчас я собираюсь залезть в жизнь чужого, мёртвого и, наверное, хорошего человека и даже поэта – Александра Башлачёва.
Мало того! Я собираюсь хорошенько в ней покопаться, затем взять скальпель и кое-что вырезать, а затем набить собственными суждениями и превратить все эти жизненные факты, даты и прочие обрывки в какое-то подобие чучела жизни – словом, то, что у нас называется биографией. И сразу возникает вопрос, а какое, собственно, отношение я имею к человеку, которого зарыли на Ковалёвском в промёрзшую ленинградскую землю в год моего рождения и день Советской Армии?
В самом деле, вот, например, когда князь Феликс Юсупов захотел написать о смерти Распутина, того самого Гришки, которого он травил, стрелял и всячески топил, то вопрос о его отношении был ясен. Но вот какое отношение имеет СашБаш к Славе Чешу - уже вопрос. Попробую ответить.
Сашу Башлачёва я никогда сознательно не слушал. Он был для меня один из тех гениев, которых уважаешь, но слушать не можешь совершенно – так что в жизни я сознательно не поставил себе ни одной его песни. Но! Башлачёв в нашей музыке явление почти космическое – даже «не слушая» его песен, от них, да и вообще от всей его фигуры никуда не уйти. Так, под башлачёвский «Влажный блеск» в исполнении Снайперов я впервые попал в постель к девушке, с которой потом встречался больше года – рекорд для меня небывалый. Этажом ниже, в той же общаге где тогда и стояла эта самая постель, однокурсник насиловал мои уши «Временем колокольчиков». Он рассказывал про СашБаша даже на раскопках, где мы вскрывали готские могильники. Башлачёв не покинул моей ноосферы и тогда, когда я выпустился и стал работать. Моим «шефом» и напарником на «высотке» случайно оказался страстный фанат Баша, подсадивший меня на «Подвиг разведчика» и «Грибоедовский вальс».
Про Башлачёва с восторгом рассказывали совсем зелёные юнцы и олдовые неформалы, а когда я возвращался домой, в плеере про него пел Летов и «Разные люди». Да и кто про него не пел? Мне кажется, больше ни о чьей жизни и гибели не пелось русскими рокерами столько раз. После смерти Саши Башлачёва, вокруг него стремительно «выкристаллизовался» один из самых мощных «биографических мифов» в русском роке, предвосхитивший мифы Янки Дягилевой и Виктора Цоя.
Как по мне – если ты рождаешься спустя полгода после чьей-нибудь смерти, и, если, вырастая, ты сознательно не слушаешь музыки этого человека и даже стихов его не читаешь, а потом – бааац, и оказывается что его поэзия, музыка, сама ткань его жизни пронизывает мир в опасной близости от тебя – о таком человеке стоит написать.
Человек этот родился в мае, 27 числа в Череповце, недалеко от Вологды. Его отцом был Николай Алексеевич Башлачёв - начальник участка теплосилового цеха Череповецкого металлургического комбината, матерью – Нелли Николаевна - учитель химии в Школе рабочей молодёжи №4. Школу-десятилетку Саша закончил в 1977 году… Стоп.
С того ли я начинаю? Вряд ли для того, кто, упав из окна восьмого этажа, лежал, под низким февральским небом на проспекте Кузнецова имеет большое значение год окончания школы. А для вас? Имеет ли это значение для вас, моих читателей? Абзац стандартной биографии. Год и место рождения. Школа. Сухие, мёртвые строки. Что же мы узнаём отсюда? Ничего.
Нет, мне больше хочется попробовать врубится в «миф» Башлачёва. Что это за миф такой? Откуда взялся? Если вы читали Сашины биографии чуть серьезнее пулемётной очереди из дат, то, наверное, встречались и с мнением об «обреченности» поэта, «проживании» им песен, особом, башлачёвском «тексте смерти», «трагической ауре», по выражению Троицкого. Было там и о том, что Башлачёв-де был особым медиумом-шаманом, проводящим «высшие истины». Многие о чём-то таком заговорили после его гибели. Людей интересовала и глубинная сущность СашБаша и его характер – вещи, которые датами не объяснишь. Поэтому-то, наверное, стандартной биографии – учился-родился-женился здесь не получится – придётся разбираться, что он был за человек такой – Саша Башлачёв.
Налётчик был бывалый ас
О Сашином детстве сказать мне особо нечего. Разве что…
Налетчик был бывалый ас:
Он вывел самолет из пике,
И самолет пришел домой,
Как будто ехал коммюнике.
Первый стих, точнее кусочек стиха. Первый из сохранившихся. Автору тут года три-четыре. Обратите внимание на эту деталь – «ехал коммюнике». Саша, понятно, вообще не имеет представления, что значит это слово, но смело вставляет «коммюнике» в стих. А что? Ритмика-то соблюдена! Кстати, через год маленького Сашу впервые поведут к психиатру – из-за способности верно перемножать в уме большие числа.
Школьных воспоминаний о нём практически нет – вынужден оставить на откуп вашему воображению его первые драки и влюблённости. Впрочем, кое-что о его влюблённостях сказать можно, хотя и по более поздним воспоминаниям. Например, СашБаш тогда предпочитал один тип девушек – длиннолицых, худеньких и длинноволосых, причём непременно с русыми волосами.
В 1977 г., после школы Саша работал на Череповецком металлургическом комбинате. Художником. Рисование вместо физической работы, впрочем, стало для него характерным – он рисовал «кося» военку, рисовал и отлынивая от работ в колхозе. В 1978 г. он поступает в УрГУ, на журфак. По воспоминаниям Марины Паршуковой, однокурсницы он тогда заметно нервничал, поскольку поступал второй раз. Значит в первый – в 1977 г. на экзаменах он провалился, и его кто-то устроил на комбинат – перекантоваться до новой абитуры. В абитуре он был примерно на год старше других, невысокий, тонкий и худощавый юноша, влюблявший в себя буквально всех вокруг. Он сильно выделялся – «каблуковыми» ботинками, джинсовым прикидом, длинной гривой вьющихся волос и золотой фиксой взамен выбитого зуба.
Идут переходные звери Вячеслав Чеш
Учёба давалась Саше легко, окружающие любили его. Витя Мещеряков, экс-однокурсник вспоминал, что «отказать ему было просто невозможно!». Таня Халяпина позже говорила: «Сашка был настолько лапа! Ни один эпизод, связанный с ним, не вспоминается с негативом». Саша Башлачёв тогда это ещё не «человек поющий», но, скорее по выражению Задерия «человек-праздник».
Особенностью СашБаша в УрГУ стала проявившаяся впоследствии и в творчестве страсть к мистификациям. Так, по воспоминаниям Соловьёва Саша со своим другом Измайловым выдумали целое течение вокруг вымышленного художника – Льва Давыдовича Перловича. Они уверяли всех, что Перлович ровесник Пушкина, известный художник-параллелепипедист и каждый день рисовали «его картины». Параллелепипеды, уложенные друг на друга - полотно «Любовь», шесть кирпичей на верёвках – картина «И я бы мог» - по ремарке Пушкина на казнь декабристов. По другим воспоминаниям, среди них был «кирпичинный клин» - «Летят перелётные птицы», и нестройный караван параллелепипедов на плоскости – «Идут переходные звери». Единственной непараллелепипедной работой «Перловича» был шар на картинке «Падла!». Башлачёв, по-видимому, рисовал, Саша Измайлов был «гидом» - рассказывал о композиции, её тонком равновесии, цветовых гаммах, поясняя, что если «кирпичики» нарисованы синим – перед вами работы голубого периода, а если использовано несколько цветов, то речь шла о синтезе или эклектике.
Часть 2