Жизнь и смерть Джонни Кэша
«Джонни Кэш - библейская фигура. Он был словно священник, из числа тех старых и крутых. Он был героем, каких можно встретить в вестернах. Он был гигант. И в отличие от остальных, он никогда не терял свою высоту. Не думаю, что когда-нибудь появится кто-нибудь похожий на него»
Крис Кристоферсон
Mаn In Black. Человек в чёрном. Уилл Смит в смокинге и нелепые пришельцы – ручаюсь, девять из десяти моих теперешних читателей подумали бы именно об этом. И я – не тот десятый. Нет, вспышка, стирающая память не поработала с моим мозгом. И с вашими мозгами она тоже ничего не сделала - просто мы просто не были там - в 60-х или 70-х. Или, вернее, были – просто в других телах, с кожей и глазами другого цвета. Мы сидели на верандах в Иллинойсе, открывали окна в Аризоне, толпились у приёмника в Западном Берлине – и слушали, слушали этот волшебный, чуть хрипловатый голос. И от его биения, от сдержанного дыхания нам становилось хорошо. А теперь, когда мы, потеряв прежнюю память, вновь влезли в новенькие, тела, кажется, хватит и одной песни чтобы припомнить всё это.
Начнём с самого… конца. Не будем делать вид, что можем вот так сразу вспомнить 60-е, или, что хорошо разбираемся в кантри семидесятилетней выдержки. Пойдём от того краешка что мы могли зацепить.
Итак, в 2003 году Джонни Кэш снимает клип на композицию «Hurt» - свой кавер Nine Inch Nails. 9 лет до этого Джонни не выпускает клипов. Он поёт о боли, и даже название - «Hurt» - означает боль. О боли он знает не понаслышке – ему 72 и у него диабет. Британский музыкальный журнал NME почти сразу же признаёт видео «лучшим клипом всех времён». На видео он сам и его жена, кантри и фолк-певица - Джун Картер. В клипе они снимаются в последний раз, через 4 месяца Джун не станет. Джонни переживёт её на несколько месяцев. Уже больным он сможет увидеть победу своего видео в номинации: «лучшая операторская работа в клипе». Тогда же «Hurt» ещё шесть раз номинируют в MTV Video Music Awards.
Он умрёт 12 сентября 2003 г., в нэшвильской больнице, что в Теннеси. Потом будут говорить, что Кэш скончался от сахарного диабета. Это неправда. Кэш просто проводил свою Джун на небо, пропустив её немного вперёд. Как и подобает мужчине, он их завершил земные дела. А потом, в один прекрасный день Кэш увидел одинокого всадника, пересекающего равнину, и тот унёс его душу в мгновение ока, быстрее, чем падающая винтовка коснулась бы реки Шин.
После его смерти «Hurt» стал ещё популярнее. Он получил «Грэмми», Country Music Television признало ролик самым лучшим видео года, а Country Music Association – синглом года. Country Music Television этого показалось мало и клип был назван «Величайшим кавером всех времен» и «Самым запоминающимся видео». На этом наградной «рог изобилия» стал скудеть, одарив напоследок «Hurt» местом в пятёрке «самых значимых клипов» на MySpace.
Джонни, как настоящая звезда, после смерти «угасал» постепенно. Его последней итоговой чертой жизни стал фильм «Переступить черту» об отношениях с Джун. Фильм получил три «Золотых глобуса» и «Оскар». Другой такой чертой был посмертный, «закрывающий» альбом «American VI: Ain’t No Grave». Его выпустил Рик Рубин к 78 годовщине Джонни, в феврале 2011 г. Критики хорошо приняли альбом, назвав его достойнейшим завершением серии. Пожалуй, это и был окончательный финал творчества Джонни Кэша, за свою жизнь очутившегося в двух национальных Залах Славы – кантри и рок-н-ролла.
Весь этот клубок – 1500 песен, 50 миллионов пластинок, десять «Грэмми» и множество других наград мы попробуем отмотать к самым хлопковым полям Арканзасса, где в семье фермеров Рэя и Кэрри Кэш прошло его детство. Мы легко можем представить Кэша и в начале нулевых – вот он измученный тяжёлой пневмонией и неврозом, но всё ещё бесконечно живой выходит на сцену и скромно произносит: «Здравствуйте. Я — Джонни Кэш».
Этой фразой он открывал все свои концерты. Пел Джон, кажется, всегда. К концу школы его песни уже транслировали на KLCN - местном радио. Кончив учёбу в 1950 г. он уезжает в Детройт и устраивается на завод «Понтиак», а когда вспыхивает война в Корее – вербуется в ВВС. Его обучают в Техасе, там же он знакомится с первой женой Вив Либерто. Служит Кэш в ФРГ, в Ландсберге, там же организует первый музыкальный проект - The Landsberg Barbarians. В 1954 года он оставляет службу и подаётся в Мемфис, женится и записывается в радиошколу, учиться на диктора. Его вечера заняты кантри с друзьями и вступлениями на радиостанции KWEM. Попутно Джонни обхаживает лэйбл Sun, и в 1955 его таки прослушивают. Правда христианская музыка госпел, к которой всю жизнь тянулся Кэш, Сэма Филлипса не впечатляет. Он советует Джону сменить репертуар и имя – на Джонни (сам Кэш считает его «мальчишеским», но всё же соглашается). Через пару месяцев он выпускает двойной сингл «Cry Cry Cry»/ «Hey Porter». Сингл взлетает на 14 место кантри-чарта, а в луизианских хит-парадах держится больше года. Второй сингл «Folsom Prison Blues», попадает уже в пятёрку. Довершает дело третий «выстрел» - на сей раз кантри-хитом «Walk the Line» 6 недель продержавшимся на вершине.
В конце 50-х Джонни Кэш создаёт узнаваемый имидж «человека в чёрном», появившись на шоу Grand Ole Opry в чёрной одежде, в пику тогдашней кантри-моде. В 1957 на лейбле Sun Records выходит первый лонгплей Кэша «Johnny Cash With His Hot and Blue Guitar», а затем затмивший «Walk the Line» сингл «Ballad of a Teenage Queen». После такого успеха Кэш покидает Sun Records – из-за давнего спора о госпеле и разнице взглядов на количество кэша, которое пристало отстёгивать Джонни.
Кэш переходит «под крыло» Columbia и выпускает пролог к лонгплею The Fabulous Johnny Cash - сингл All Over Again занявший место в топ-пятёрке по США. Рубеж 60-х приносит ему оглушительную популярность. С ней приходит и большая творческая свобода – Джонни наконец выпускает госпел-диск «Hymns by Johnny Cash», который, правда не приобретает большой известности. Дуэт Tennessee Two пополняется ударником W.S. Hollandом.
1958 год. Популярность набирает обороты, Tennessee Three дают до 300 выступлений в год. Джонни Кэш, измотанный таким ритмом, впервые «подбадривает» себя амфетаминчиками.
В 1961 году Джонни Кэш всё ещё на гребне славы. Ему тридцать. Он законченный наркоман.
Ещё через год или около того популярность идёт на спад, хитов становится меньше, а проблем больше. Джимми разрывает отношения с женой, конфликтует с полицией и даже поджигает какой-то лес. Затем он бежит в Нью-Йорк.
Кэша пробует вытаскивать жена его собутыльника, Джун. Её текст «Ring of Fire» вновь «вытаскивает» Джонни в кантри-чарт. Understand Your Man – его новый сингл – снова становится кантри-хитом «номер раз», а диск «I Walk The Line» первым в кантри-чарте. Преисполненного творческих надежд его ловят на границе с Мексикой, в Эль-Пасо везущего амфетамины в гитаре. Кэш умудрился сунуть неё носок, а в носке лежало четыре сотни таблеток. Скандал удаётся замять, но в Grand Ole Opry ему указывают на дверь. Джонни громит рампу в их студии.
В 1966 году его бросает Вивиан. Озлобленный Кэш уезжает в Нэшвилль. Вытягивает его снова Джун, приведя в христианскую церковь. 1967 год – переломный в его биографии. Его снова «крутят» на радио, а композиции Jackson и Rosanna's Going Wild попадают в чарты. Выходит и новый диск, удостоенный его первой Грэмми. Во время одного из шоу 1968 г. Кэш предлагает Картер выйти за него. Их брак продлится до самой смерти.
1968 – пик карьеры Кэша. Он играет перед заключёнными, и по этим материалам выпускает популярнейшую пластинку «Johnny Cash at Folsom Prison» и сингл «Folsom Prison Blues». Диск становится золотым, а сингл приносит Грэмми за кантри-вокал. Выходит и новый концертник « Johnny Cash at San Quentin» с топ-хитом «A Boy Named Sue» - успешнейшим треком в Кэшевой карьере. Она приносит Кэшу вторую строку поп-чарта. Пластинки Кэша в США популярнее, чем даже диски битлов.
В конце 60-х с ним сотрудничает Боб Дилан, записывающий свой кантри-роковый «Nashville Skyline», а когда у Кэша появляется The Johnny Cash Show на АВС, Дилан участвует в его первом выпуске. Следующие пару лет Джон в основном занят своим шоу, в перерывах выступая с Джоном Уильямсом и Boston Pops Orchestra. По просьбе Никсона Кэш играет в Белом Доме.
Также Кэш снимается в кино – «The Gunfight» с Кирком Дугласом, и сотрудничает с киностудиями. Его музыка звучит в 35 лентах. Кампании по защите индейцев и зеков приносят ему уважение общества, а хитовые синглы «Sunday Morning Coming Down», «Man in Black» и «Flesh and Blood» обеспечивают успех вплоть до 1975 года, когда карьера идёт на спад.
Джонни публикует автобиографию «Man in Black», популярность которой в сумме с хитами «(Ghost) Riders in the Sky», «There Ain't No Good Chain Gang» и «One Piece at a Time» обеспечивает ему кое-какую популярность .
В 1980 г. его принимают в Зал Славы кантри. Ему 48 лет. Он самый молодой кантри-певец удостоенный такой чести. Это, да ещё коллективный лонгплей «The Survivors» последний успех Кэша в восьмидесятых.
Попытки исправить положение созданием группы The Highwaymen – безуспешны. Проблемы и с поиском нового лейбла, поддержкой, радиостанциями. Выручают только концерты, вытягиваемые на артистизме и подкупающей искренности. Штаты, Канада, Европа, Австралия и Новая Зеландия, Восточная Европа и даже Вьетнам – такова гастрольная карта Кэша.
1992 год и новая волна успеха. Выросли продажи нового альбома The Highwaymen, заключён контракт с Риком Рубином и American Recordings. Аккустический минимализм новой подборки, исполняемой только под гитару, угодил и критикам и более молодым слушателям. Рок, кантри, рокабилли-эксперименты, фолк - всё это удаётся совмещать Кэшу. Дополнительный успех приносят каверы-интерпретации Уэйтса, Кристофферсона и Коэна.
Новый альбом «The Road Goes on Forever» и сольник «Unchained» оказываются успешны, а коллекция Grammy – пополняются. Определённый успех имеет «итоговый» бокс-сет на трёх компактах и акустик-серия Америкэн. В 2001 году Буш-младший вручает Джону Национальную медаль искусств, а устроители Грэмми чуть позже – награду за лучший вокал в сингле «Give My Love to Rose». Семидесятилетний рубеж Джонни встречает на гребне успеха, с любимой женщиной и ворохом наград, и, хотя в последнем клипе он поёт о боли, это - достойный финал.
Не знаю отчего, но Кэш – седовласый, успешный музыкант представляется мне ребенком, бегущим по пшеничному полю Арканзаса. На краю пшеницы, у высокого дерева я вижу неясную фигуру, и кто-то цитирует:
« Иди, скажи этому лжецу с длинным языком,
Иди и скажи этому полночному всаднику,
Бродяге, шулеру, сплетнику,
Скажи им, что все они ходят под Богом»
А затем, где-то там, на дальнем конце поля, а может быть неба, раздаётся голос: «Здравствуйте. Я — Джонни Кэш». Вячеслав Чеш