В прошлом году, на левобережном воронежском кладбище сменилось одно надгробие. Что ж, кладбище уже привыкло и к сломанным памятникам и к таким рокировкам. Хой с гитарой, Хой без гитары, Хой с крестом, Хой на фоне надписи «Хой» и собственной цитаты о непознанном смысле жизни – словно и после смерти этот неугомонный парень не может укротить свою бьющую ключом энергию.
Бывают биографии, требующие от составителя приличного знания географии. Жизнь, ещё не знающая что она – биография, бросает людей то в один конец карты, то в другой, чертит линии, причудливые зигзаги пунктиров между странными иностранными названиями – настоящую арабскую вязь, распутывать которую приходится долгие часы.
Бывают и другие. Линия жизни в таких биографиях - вовсе не линия. Она скорее, похожа на уверенную в себе жирную точку на карте. На такой точке родился, жил и умер Юрий Клинских. Её очень просто себе представить – взять ручку и нарисовать два круга. Тот, что в центре – закрасить. Сверху надписать – Воронеж. И чуть крупнее – Хой. От неё, понятно, потянутся какие-то хилые паучьи лапки пунктиров – в Москву, на Дальний Восток, ещё куда-то. Но всё это – неважно. Личность «включившаяся» 27 июля 1964 года сделала всё, чтобы «выключится» именно там, в июле, 36 лет спустя.
«Я первое стихотворение написал ещё в школе, помню про весну что-то»
Юрий Хой.
Юра Хой, тогда ещё – просто Юра Клинских родился в семье домохозяйки Марии Кузьминичны Клинских и инженера Николая Митрофановича, вкалывавшего на Воронежском авиазаводе. Он был не единственным сыном четы Клинских, у маленького Хоя имелось двое старших братцев. С детства пацан рос смышлёным и любознательным, интересуясь всем, до чего дотягивался.
В школе Юра ничем особенным не выделялся. Был ленив, учился на тройки, домой носил «неуды» за поведение. Его диплом о среднем образовании украшен одной единственной четвёркой. Не по пению, по труду. К тому же часто Юра не приходил на первые уроки, опаздывал – засиживался с книжками допоздна. Был честен, старался никогда не врать.
Старшие братья с юного возраста приобщали Юру к музыке, в доме Клинских часто можно было услышать рок-н-ролл. Парни слушали советскую музыку, «битлов», «Deep Purpl» - сначала на пластинках, потом на бобинах. Отец же приучал младшего к… поэзии, изучению литературы и правил стихосложения. Сам он всю жизнь писал стихи, публиковался – но всё как-то без особого успеха. Данные им уроки позже проявились уже в матерных, разухабистых песнях сына, которые, несмотря на «мерзкое», «безобразное» по мнению литературных критиков, содержание, имели «безупречный слог и стиль».
Если со слогом Юре помог отец, то содержания подкинули обязательные деревенские каникулы, на которых тот нередко пропадал целое лето. Другим источником вдохновения стали фильмы ужасов – сначала советские, вроде Вия, потом – любые, которые можно было достать на кассетах и до дырок засматривать ночами. Играть на гитаре Хой научился ещё в школе, тогда же – сложил свои первые песни.
Окончив школу, и отучившись в ДОССАФ ради халявных прав, Юра на два года сел за «баранку» танка. Его часть дислоцировалась на Дальнем Востоке. Без особых происшествий он дослужил до 1984 года и демобилизовался.
«Что б в милиции работать, нужно плохим человеком быть. Есть там, конечно, и нормальные, но им там не место»
Юрий Хой
После армии Юрий подался в ГАИ, но в милиции не прижился. Сам он всегда любил скорость, автомашины, да и на место простого человека себя мог поставить – старался не штрафовать немного превысивших скорость, людей из сёл, безденежных – жалел. А вот перед начальством прогибаться не умел. Говорят, раз Юра тормознул даже мэра Воронежа, ехавшего на красный. А на вопрос «знаешь, кто я?» ответил, что, и знать не хочет. В другой раз таким манером он остановил какого-то важного священника, и, естественно, оба раза нажил себе неприятностей. Кроме того Хой никогда не мог выполнить назначенный руководством ГАИ план по штрафам. Три года в меновке плавно превращались в каторгу. Последние несколько месяцев контракта Юра служил уже во вневедомственной охране, отсчитывая дни до нового «дембеля». Как позже вспоминал Николай Митрофанович, последний день в милиции Юрий еле отработал, пришёл домой, содрал с себя форму, бросил на пол и стать топтать ногами, что-то рвать. Покончив с поганой, по его мнению, работой, Хой стал перебиваться другими заработками – работал фрезеровщиком, оператором ЧПУ-станка на «Видеофоне», грузчиком. В свободное время писал песни, играл на гитаре. Завёл «Волгу-31» (первая из четырёх машин), и чуть не убился на ней, на московской трассе, где-то под Тулой. Восстановленное авто Хой продал, и с тех пор от отечественных марок старался держаться подальше. Среди его следующих тачек был красный дизельный WolksWagen Golf III и белая Daewoo Нексия с электропакетом и кондиционером.
«Я не стесняюсь своего города, я в нем прожил всю жизнь, в нем же, скорее всего, умру…»
Юра Хой
В свободное от подработок время, Юра смотрел бесчисленные ужасы или мистику, играл на бильярде и иногда – как хобби – делал музыку. Когда в Воронеже открыли рок-клуб, Хой сделался его завсегдатаем. На весеннем концерте в 1987 он впервые сыграл несколько песенок, которые начал писать тогда же – в феврале и марте. Как Юра позже рассказывал – ему не нравилась беднота тем самодеятельных коллективов – «о любви, мире, чём-то таком… непонятном» вот он и решил обогатить её своим участием. «Это всем понравилось, и так всё и пошло…»
Он пел в клубе сольно или приглашал кого-то. А 5 декабря 1987 года Хой собрал первый состав своего «Сектора» и спел несколько песен – «Я мразь», «Сумасшедший труп», «Утопленник», «Колхозный панк» - на сцене рок-клуба
Название «Сектор Газа» было для Юры «загадочным сочетанием» и одновременно – своей «в доску» воронежской реальностью. В его детстве оно было на слуху из-за арабо-израильского противостояния, о котором тогда часто говорили по радио. А в Воронеже так ещё называли промзону с кучей заводов и дымящихся труб, и соответствующей криминальной атмосферой, где как раз располагался рок-клуб. Короче, с именем команде Юры было просто. По словам Хоя это было «местное название для группы, которая не собиралась выходить за пределы городского рок-клy6a»
«Панком никогда себя не считал...»
Юра Хой
«Когда мы вышли на большую сцену, то нами стал заниматься человек, который до этого работал только с «попсой» и которого при слове «рок-н-ролл» начинало тошнить»
Юра Хой
После успеха «Зловещих мертвецов» и «Ядрёной воши» Юра стал выступать на всяких смешанных тусовках – «50х50» и тому подобных, но надоело это ему быстро. В Москву – «развратный город наглой молодёжи» он переезжать не пожелал, хотя возможностью записываться на студии «Мир» воспользовался. Его записи издаёт один из первых российских лейблов - «Gala Records». Начинаются легальные концерты группы, а вместе с ним – концерты липовых «Хоев» по городам. Сам Юра не любил «светится», сознательно поддерживал разрастание слухов, легенд о своей группе. В плане продаж – на кассетах его знали все, но 99 % альбомов выпускали пираты. Хой не жаловался, жил с того процента который «Gala Records» продавала по Москве, официальных релизов на «Black Box» в Воронеже и многочисленных концертов (всего их более 300). Его альбомы выходили в 1994 году, потом были переизданы «Галой» в 1997 г. «Нажми на газ» и «Колхозный панк» также были изданы – в 1991 и 1993 г. – уже на CD, LP, и неизменных кассетах.
«Нам нет разницы, для кого играть, от политики мы далеки. Платит Жириновский — играем для Жириновского, будет платить другая фракция — сыграем для неё»
Юра Хой
Росла и популярность. Известно, что от «Сектора» был в восторге Владимир Жириновский, и аполитичный как банан Хой «отвечал взаимностью» для ЛДПР, но – за деньги. Своих политических пристрастий Юра не имел, посылая всю политику «…в жопу. Буравчиком!». Строем он был вполне доволен, потому что, будучи из рабочих, заработал неплохие деньги на своём таланте. Впрочем, Хой полагал, что если бы ему пришлось так и застрять в грузчиках, то, конечно, он был бы недоволен правительством.
По мере роста популярности «Туман» и «Пора домой» Хоя стали фактически народной музыкой, музыкой дембелей, ПТУшников, студентов и сельской молодёжи. Жлоброкгруппа – так иронично часто называли «Сектор Газа» - группу, которую сам Хой сравнивал с порнухой, группу-изгоя, парию, которую не принимал ни рок, ни поп-музыка.
Известно, что Юра был не прочь сыграть в концерте с ДДТ или «Алисой» но его не звали, а сам он – не напрашивался. В 1994 году им записана панк-опера «Кощей бессмертный» - трэш-смесь русских сказок и музыки в духе АС/DC, Red Hot Chili Peppers или, Ace Of Base привлекшая внимание критиков. Выходит «Сказка» видео на которую не досняли из-за нехватки средств, затем чёрно-белый «Туман» - с хроникой российских войн. Всего у «СГ» выходит 4 клипа. Пятый - «Ночь страха» - не был закончен из-за смерти певца.
В конце 90-х «СГ» выпускает ряд техно-ремиксов, с участием воронежского DJ Крота.
«Я все время стремился к тяжелому звуку»
Юра Хой
В последние годы жизни Юра Клинских меняет имидж и звучание. Вместо косухи, рваных джинсов, старых маек и армейских ботинок появляются чёрные дорогие туфли, тёмные брюки и рубашка. Вместо разухабистого «колхозного» панка – «клёвый тяжеляк» последнего альбома.
«...я перепробовал практически все наркотики, но ни к чему не привык и не собираюсь привыкать. Попробовал - и хватит»
Юра Хой
Точные причины смерти Хоя неизвестны. 4 июля 2000 года, он умер в одном доме на Барнаульской, по пути из своего дома на очередную запись. В последние годы у него обострились проблемы со здоровьем – подозревали и гепатит и сердечные проблемы. Хой достаточно много пил, а к концу 90-х друзья стали подозревать его сильную наркотическую зависимость. К тому же, как полагают многие, его спутница Ольга была законченной наркоманкой. Перед смертью Юра жаловался на боль в низу живота, боку и «кипяток в венах» - но решил, что само пройдёт. Не прошло, они с Олей оказавшись в «плохом» районе вышли на Барнаульской. В квартире Хой сразу лёг, ещё раз сказав о «кипятке» в венах. Ольга стала звонить в «Скорую» - но ответили лишь на 4-й раз. Врачи не смогли помочь – остановилось сердце. Вячеслав Чеш
Хой умер. Умер человек не любивший «разряженную тусовку», геев и Киркорова. Умер человек, обожавший тяжёлый звук и тяжёлый рэп, скорость, простые слова и мистические ужасы. Свою смерть он «сделал» похожей на непритязательный «ужастик» - сумма цифр её даты составила 13, его последний альбом – «Восставший из ада» - содержал 13 песен, был 13 альбомом, вышедшим на 13 году существования «СГ», а два поминальных дня – 9 и 40 пришлись на 13е число.
После Юры Клинских остались две дочери – Ира и Лиля.