Герой ушёл – но его голос с тобою
Не это ли сказка про Витю Цоя?
«Hey hey my my…». Василий К.
Обычно биография начинают с рождения, реже – со смерти. Я начну со статистики. После смерти Виктора в Ленинграде на 30 % вырос процент самоубийств. Молодые люди обоих полов резали себе вены, затягивали на горле петли, кое-кто, наверное, выбросился из окна. По слухам, некоторые покончили с собой прямо на его могиле.
Я не думаю, что погибший Цой виноват в этих смертях и вообще как-то причастен к ним. Это также нелепо как обвинять катализатор в химической реакции. Смерть Виктора Цоя, многие ощутили как огромную, невосполнимую утрату. Неудивительно, что некоторым показалось, что она слишком велика.
Но что это была за потеря?
«Здравствуйте девочки, здравствуйте мальчики…»
«Алюминиевые огурцы». Виктор Цой
Однажды в детстве я нашёл вкладыш – помните, в 90-е их клали в жевательную резинку? Эта резинка была как-то связана с музыкой – но вместо любимых мною в двенадцать «Отпетых мошенников», «Аварии» или группы «Демо», мне попался текст «Алюминиевых огурцов» Цоя. Вы представляете себе что такое – нет, не прослушать, а прочитать текст «Алюминиевых огурцов»?
Я задумался. То, что говорили о Цое люди вокруг, как-то не вязалось с абсурдным текстом на вкладыше. Решив прояснить для себя этот момент я отыскал его записи, вставил их в громоздкий кассетник «Oreanda», нажал на кнопку play и приготовился слушать.
Вскоре все кассеты Цоя в доме были заслушаны до дыр.
Для мальчишек двор — это романтика, а ничего, кроме помойки, у нас во дворе нет
Валентина Цой
Цой был рождён 21 июня 1962 года в роддоме Московского района Ленинграда. Он был метисом – смешалась русская и корейская кровь. Мамой Вити Цоя стала Валентина Васильевна, учительница физкультуры с толстой золотой косой, а отцом Роберт Максимович Цой, инженер, долгое время живший в Казахстане.
Соседи недоумевали – как золотоволосая ленинградка и плохо говорящий по-русски кореец уживаются вместе? В семье Цоя готовили попеременно – один день русские блюда, а другой, по словам Андрея Панова (будущего Свина) «с какими-то заморочками непонятными». Каждое воскресенье у Роберта собиралась мужская компания, Валя накрывала обильный стол, и Цой-старший под водку вёл неспешные политические разговоры. «Мне всегда очень нравилось, когда вообще есть завтрак!» говорил позже Свин, прибавляя: «Вообще, семья у Цоя - это очень классно!».
Жил Виктор в проходной комнате трёхкомнатной квартиры на Московском проспекте, около Парка Победы. В этом же парке, позже он будет работать спасателем на лодочной станции. Школа, которую закончил Виктор Цой, тоже находится здесь.
- Ваша любимая игрушка в детстве?
- Пластилин.
- И что из него получалось?
- Всё.
Виктор Цой
По словам матери, Виктор отлично рисовал и лепил с самого детства. В пятом классе Цой получил свою первую гитару, и Роберт Максимович показал ему, как брать самые простые аккорды. Удалось родителям привить Цою и тягу к чтению – по воспоминаниям друзей Виктор читал много, в основном, классику, ценил Достоевского и прочёл почти все его книги.
Когда Цой был в четвёртом классе, его отец ушёл из семьи. Чтобы как-то компенсировать стресс, Валентина Цой отвела Витю в художественную школу.
Шёл 1974 год
- Какие картины ты больше всего любишь рисовать?
-Иногда рисую очень реалистические…
Виктор Цой
В 1976-м Цой занимает второе место в питерском художественном конкурсе. Примерно тогда же Виктор пишет картину «Все на БАМ», которую вывешивают в Этнографическом музее. В художественной школе он знакомится с Максимом Пашковым. Сразу они с Пашковым не сдружатся, оказавшись в различных подростковых «кланах». Лёд между ними взламывает музыка – Элвис и «Beatles».
У Пашкова есть пара раздолбанных, старых гитар и он учит Цоя играть. Потом, в их компании появляется и свой «ударник» с пионерским барабаном. Так возникает «Палата №:6». Решено сделать Пашкова гитаристом и вокалистом, а Цоя – басистом. Но где добыть бас? С большим трудом друзья собирают сорок рублей и берут гитару в комиссионке. Достав бас-гитару они «пишут» первый кассетный альбом «Слонолуние». Несмотря на ужасное звучание парни очень довольны своим дебютом.
В это время дома Цой вёл себя как ящерица – мог часами лежать не двигаясь. По дому помогал неохотно, в ответ на просьбы молчал. Когда его отец Роберт вернулся к маме, Цой, болезненно переживающий развод, был близок к счастью. В седьмом классе у Вити уже заметно ломался голос, и он переживал из-за его тонкости и девичьих обертонов, настолько, что даже дома играл и пел, запершись в ванной.
Через год он начинает курить.
Наша жизнь в то время представляла собой постоянные поиски какого-то праздника.
Это было наше общее свойство - нам всем было очень скучно.
Максим Пашков
Поколение Цоя это поколение утраченного праздника. Праздника, в поисках которого они курят, пьют пиво, греют в духовке портвейн и до одури играют на плохих гитарах. Больше для них нет ничего. Друзья постепенно раскручивают Цоя на стихи. На одной из вечеринок Виктор впервые сочиняет экспромтом. Стих этот запомнится Свину какой-то особенной фразой о металлоконструкциях. Вскоре возникают и первые настоящие песни, позже вошедшие в «45». Впоследствии Пашков скажет: «Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти» - это боль. Куда пойти в гости и будет ли там весело? Чем заняться?
1977 год. Витя поступает в художественное училище имени Серова, где самозабвенно отдаётся игре на электрогитаре, забивая на премудрости шрифтов и плакатов. Играет в основном Black Sabbath и Deep Purple, а также кое-что из собственных мелодий – на концертах, вечерах в «Серовке», танцах.
Он спел две песни. Одна была никакой, а вторая называлась «Мои друзья всегда идут по жизни маршем». И вот она меня абсолютно сбила с нарезки
Борис Гребенщиков
Вы обращали внимание, насколько предметны ранние песни Цоя? Это похоже на старые фотографии или на звёздный свет, идущий так долго, что звёзды, ставшие началом его путешествия, давно угасли. Позже об этом замечательно скажет Рыбин: «он однажды зафиксировал всех нас и себя тоже и проявил за двадцать минут - мгновенно, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню – «Мои друзья». Вся наша жизнь того периода была в этой песне… Прекрасная музыка, и наше беспредельное веселье, и за ним - грусть и безысходность, которая тогда была во всем».
Ранние стихи Цоя, его стихи вообще – безыскусны. Но тогда, пока ещё не пришла известность, а с ней пафос, Цой потрясающе лиричен, а его тексты нежны и напоены глубокой и какой-то очень пронзительной тоской.
Все говорят, что надо мне кем-то становиться, а я хотел бы остаться собой…
Виктор Цой
Со второго курса «Серовки» Цой отчислен. После стали говорить, что причиной отчисления были «булавки» - одежда, стиль, рок-музыка. Я думаю иначе. Цой действительно учился плохо, а что касается, одежды, то по воспоминаниям панкующего Свиньи, модный тогда панк-стайл Цоя не привлекал совсем – тот не носил ни цепей, ни ирокеза, да и вообще был скромнее своих друзей во внешних проявлениях.
Дома за отчисление Витю не ругали. «Не хочешь учиться - не надо. Делай, что умеешь…» сказала мать, и Цой решил попробовать себя в роли рабочего – пошёл на завод, штамповать замки. Как это у него получалось, можно понять из песни «Без десяти».
Параллельно Виктор учится в вечерней школе.
Цою шестнадцать. Свободное время он проводит у Панова-Свина, который живёт неподалёку. У того дома есть кое-какая аппаратура, которая словно магнитом притягивает Цоя и его друзей. На заводе Витя проработает недолго. Постоянный шум и изнуряющий, монотонный труд он переносит с трудом, не умея, да и не желая предпринимать над собой волевое усилие. Мать предлагает ему бросить работу и заниматься самообразованием, и Цой – соглашается.
Закончив вечернюю школу, Виктор неожиданно решает стать актёром-кукольником и пытается поступить ВУЗ на эту специальность. Попытка проваливается, и Виктор идёт в ПТУ, на отделении краснодеревщиков.
В это же время Пашков уходит в театральный. «Палата №6» распадается.
Я свободный человек потому, что я всегда занимался тем, что мне нравится и не делал того, что не хочется
Виктор Цой
У Цоя всегда была удивительная особенность не ладить с начальством. Он не хамил, не шёл на конфронтацию, но неизменно вызывал у власть имущих неприязнь. Так, по окончании ПТУ ему не дали диплом, только справку о том, что прослушал курс.
А ещё Виктор был «кривым оленем» - спотыкался на ровном месте, проваливался под лёд, вступал в лужи, ломал ноги, удирая вместе с панками от ментов. Впрочем, образ бунтаря-анархиста Цою не подходил, ведь, судя по воспоминаниям Пашкова он вовсе не любил «идти до конца» в их панк-затеях. Однажды Витя порезал горло куском стекла, от внезапно рассыпавшейся банки с вареньем, которое он ел. В другой раз, на эскалаторе в длинном пальто из кожи умудрился зацепиться и упасть головой вниз, порвав модные вельветовые брюки и «сверкнув» ярко-красными трусами.
Такое происходило с ним постоянно.
Я сидела на скамейке во дворе, а Роберт чинил машину поблизости. Витя подошел ко мне, держа за руку стройную, красивую, длинноволосую девушку в ситцевом платье: «Мы с Марьяной решили жить вместе. Мы поженимся, если у нас все получится»
Валентина Цой
О романтических приключениях Виктора известно мало. До шестнадцати застенчивый Цой, так же как Свинья и Пашков «отрицал» женщин. Первое чувство у Цоя, по-видимому, возникло в стройотряде «Серовки» и увенчалось ничем.
Второй любовью Виктора стала та самая восьмиклассница. По сути, его «Восьмиклассница» это ещё одна песня-фотография, слепок эмоций и чувств, фрагмент времени.
Цою тогда было восемнадцать, он заканчивал ПТУ, не очень-то понимая, что ему нужно от этого общения, любит ли он, желает ли полюбить. После неё Цоя видели с Марианной, и актрисой Натальей Разлоговой – по-видимому, этими двумя девушками и ограничивались его личные отношения.
Я вообще против термина «рок» и не занимаюсь этим
Виктор Цой
После ПТУ Цой по распределению попадает в Пушкин, где его берут в реставрационную мастерскую Екатерининского дворца. Но вместо работы по дереву Виктору предстоит реставрировать лепнину. Несмотря на то, что у Цоя от работы до мяса трескаются подушечки пальцев, гитару он не бросает. Виктор играет панк-рок с «Автоматическими удовлетворителями» Свина, а со временем, на квартире у Майка Науменко начинает давать и первые квартирники. Квартира Майка для Цоя – место знаковое не только в плане музыки. Именно здесь он уединяется с Марианной после многочасовых прогулок по Питеру.
Существует, кстати, ещё одна версия знакомства Цоя с Б.Г., который дал старт карьере Виктора – «евангелие от Майка». Согласно ей, Науменко будучи приятелем Цоя, по просьбе Вити и свёл его с Гребенщиковым.
Так или иначе, Б.Г. оценил Цоя в полной мере. «Когда через молоденького парня его голосом проступает столь грандиозная штука – это всегда чудо» скажет он позже, а пока – предоставит в распоряжение Виктора все свои связи. Тропилло, Курёхин, Алёша Вишня и сам Гребенщиков – всё это начинает «работать» на Цоя. Основанная в 1981 г. команда «Гарин и Гиперболоиды» уже через пару месяцев принимается в Ленинградский рок-клуб. Вскоре один из сооснователей «Гарина…» Олег Валинский улетает служить на Кубу, Цой и Рыба оставшись вдвоём переименовывают команду в «Кино». Б. Г. продюсирует первый альбом новой группы, «выделив» друзьям музыкантов «Аквариума» и договорившись со студией Тропилло в питерском Доме Юного Техника. Витя «засекречивает» работу над альбомом, и с таинственным видом ни о чём никому не говорит, а закончив, первым делом даёт прослушать матери плеер с записью. «Мне понравилось» – говорила она позже. «Во всяком случае, не хуже, чем у других! Дала ему десять рублей, чтобы как-то стимулировать. Думала, он сладкого себе купит, а он вернулся с бутылкой водки. Ну, думаю, обычный парень вырос».
От него всегда исходил какой-то специальный флюид одиночества
Майк Науменко
1982 год. Цой знакомится с Марианной. Он вспоминала: «Цой скорчил мне рожу и говорит: «Меня зовут Витя, для вас можно Витюша». Ну, думаю, убью. Потом смотрю — парень прекрасный». Прекрасный парень был в пошитых им самим брюках «зацепил» Марианну экзотичной внешностью, и вопреки её опасениям, своей музыкой.
Марианна написала свой телефон губной помадой. Цой позвонил ей на следующий день.
У Марианны за плечами неудачный брак, она заведует цехами Ленцирка, получая неплохие для того времени 150 рублей в месяц. У Цоя - ничего.
Они начинают жить вместе, а вскоре родители Цоя снимают комнату на Московской площади. Под новый, 1983-й год они переезжают снова – в квартиру по проспекту Блюхера.
Поймите, я не пишу лозунгов. Единственное, что мне хотелось и хочется - чтобы люди больше чувствовали себя свободными…
Виктор Цой
1983 год, февраль. «Аквариум» и «Кино» делают общий электрический концерт. «Кино» в забавном прикиде даёт «Троллейбус», «Алюминиевые огурцы», «Электричку».
Костюмы «Кино» в этот период тема отдельная. Их достаёт Марианна, и большая часть – цирковой реквизит. Отсюда – стразы, грим, кружевные манжеты. В 1983 в «Кино» приглашают Густава и Каспаряна, а вскоре дороги Рыбы и Цоя расходятся.
Всё лето Виктор репетирует с новыми участниками команды, а затем с Юрой Каспаряном пишет демо «Начальника Камчатки». Алёша Вишня сбрасывает наработанный материал нескольким друзьям, и он неожиданно расходится по стране как вполне самостоятельный альбом, позже получивший название «46».
И я не знаю, каков процент сумасшедших на данный час, но если верить глазам и ушам - больше в несколько раз
Виктор Цой
В 1983 год. Чтобы избежать службы в доблестной Советской Армии, Цой идёт на обследование в «психушке». В психбольнице – а это была знаменитая питерская «Пряжка» где до Цоя лежали Хвост и Бродский, Цой проводит полтора месяца, а после сразу же пишет «Транквилизатор».
«Кино» постепенно нагуливает жирок популярности. На втором фесте рок-клуба «Кино» становится лауреатом, а «открывашка» фестиваля «Безъядерная зона» единодушно объявляется лучшей антивоенной песней.
Летом 1984 на тропилловской студии «Антроп» начата работа над сведением «Начальника Камчатки», писать которой Цою помогает Серёжа Курёхин а также Б.Г., теперь изредка заглядывающий в квартиру Марианны и Цоя с авоськой сухого вина.
В середине восьмидесятых Цой работает сторожем, спасателем, моет бани из брандспойта и, наконец, устраивается кочегаром в «Камчатку», параллельно давая концерт за концертом.
Диснейленд – единственная страна, в которой я хотел бы попросить политического убежища
Виктор Цой
В это же время в творчестве Виктора происходит пост-панк поворот, он начинает более внимательно следить за западной эстрадой, особенно за The Cure или The Sisters of Mercy. Этому способствует и начавшаяся в 1984 году дружба Цоя с Джоанной Стингрей. По её словам, Цой тогда почти не имел денег, уезжая со всех вечеринок до часу, чтоб успеть на метро.
Стингрей прочит ему Лос-Анджелес и поездку в Диснейленд. Виктор смеётся над её наивностью. В итоге, Джоанна Стингрей оказывается права – Цой всё-таки даст по одному концерту в Италии и Дании, два концерта во Франции, на большом рок-фестивале в Бурже, там же во Франции запишет «Последнего героя». Прогуляется Виктор и по Японии, и, конечно же, посетит США, где его песни известны, в основном, по сплит-пластинке «Red wave».
Однако, всё это произойдёт позже, а пока Цоя занимает другое – скромная, но шумная рок-свадьба с Марианной, рождение сына Саши, работа в кочегарке и, конечно же, музыка.
Я не думаю о будущем «Кино» и вообще о будущем, потому что жизнь полна случайностей...
Виктор Цой
«Кино» ещё дважды становится лауреатом Рок-клуба – в 1985 и 1987 годах. Осенью 1984 группа последний раз меняет состав – Игорь Тихомиров, басист «Поп-механики» Курёхина, сменяет Титова.
В 1986 году, летом, уже после Чернобыля «Кино» едет в Киев, где снимается в короткометражке «Конец каникул». Что делать с радиацией парни не знают, поэтому валяются в траве и пьют красное вино.
Позже с «Аквариумом» и «Алисой», «Кино» даёт большой концерт в ДК МИИТ. Осенью 1986 г. Цой снимается в нескольких короткометражных лентах – «Йя-Хха» Рашида Нугманова и «Рок» Алексея Учителя.
Но на этом актёрская карьера Виктора не заканчивается, его с группой Сергей Соловьёв приглашает в Ялту, на съёмки «Ассы».
Мне кажется, что большую часть жизни Виктор чувствовал себя одиноким, но с Наташей он нашел себя
Джоана Стингрей
На съёмках этого фильма Цой встречает Наталью Разлогову – переводчицу и киноведа. В это время Виктор постепенно отдаляется от Марианны, хотя она, по её словам, ещё не подозревает, что именно «Асса» станет началом конца их отношений.
Как вспоминает Марьяна, всё закончилось тогда, когда Витя сказал ей, что влюблён. Она посоветовала ему собрать вещи и уйти. Цой так и поступил, расставшись с женой тихо, без скандалов. Вопрос о разводе, впрочем, повис в воздухе, и официально Марианна всё ещё оставалась женой Виктора.
Я, Макс, всем доволен, больше мне ничего не надо. Жена меня любит, ребенок любит, женщины любят. Я всем доволен
Виктор Цой
Уйдя к Наталье, Цой продолжает поддерживать светские отношения с Марианной и общаться с сыном. Продолжаются и съёмки, так, в 1988 г. снимается в новой полнометражной картине Нугманова «Игла». После выхода фильма он занимает второе место по кассовым сборам в СССР. Популярность Цоя достигает небывалых высот. На кинофестивале «Золотой Дюк» в Одессе Цою присваивают титул лучшего актёра СССР, а по результатам опроса журнала «Советский экран» он становится ещё и актёром 1989 года.
Отсутствие у Цоя особенных актерских дарований не смущает никого.
Я ни о чем не жалею. Я всегда отвечаю за свои поступки. Для меня вообще важно, чтобы мне было интересно жить. Все остальное меня не интересует
Виктор Цой
В 1989 «Кино» выпускает альбом «Звезда по имени Солнце» - последний при жизни Виктора. В том же году Цой, вынужденный заботится о Марианне с Сашей и ребёнке Разлоговой, делает продюсером своей группы Юрия Айзеншписа, тут же развившего бурную гастрольную деятельность.
24 июня 1990 г. проходит грандиозный концерт в Москве, на Большой Спортивной арене. Впервые со времён Олимпиады 1980-го пылает Олимпийская чаша. Хэдлайнер концерта – «Кино».
В конце восьмидесятых Виктор переезжает в Москву, к Наташе. Чем больше славы имеет «Кино», тем он, как будто, больше замыкался в себе, общаясь лишь в пределах тесного круга. Вообще – и это подметили многие знакомые Виктора – к 1990 году Цой как-то странно меняется. Сказать, что он исчерпал себя, нельзя, и «Чёрный альбом» это доказывает. Однако наметилась какая-то усталость. Скука, от которой он бежал подростком, начала нагонять его – и на фоне личного счастья, денег, славы, творческих успехов, на фоне всего этого, Цой её ощущал.
Каспарян позже говорил: «Все борются за славу, программа известная. И мы отработали ее до упора. А удовлетворение кончилось, не помню уже когда. Сначала было интересно, потом еще интереснее, а потом все меньше и меньше. Меньше было интереса к живому творчеству».
В Москве огромные толпы народа, человек по пятьсот, ходят по улице с рамками черными, со свечками в руках, со знаменами... В этом всем... это даже и не страшно, и не горько, и не смешно, и не грустно. Это как-то, ну я не знаю даже. Мне просто крайне не по себе
Егор Летов
15 августа 1990 г. Виктор Цой погибает в автомобильной катастрофе. Её подробности несущественны. Белка или кошка, выбежавшая под колёса, кассета с собственной записью или внезапно сморивший водителя сон – неважно. В этой аварии не пострадал никто. Никто кроме самого Цоя. Виктора хоронили в закрытом гробу, ближе всех к могиле стоял его сын Александр. Трагично? Может быть. Вячеслав Чеш
Для сотен фанатов, разбивших лагерь на Богословском, для девочек, месяцами живших в кладбищенском туалете, для подростков, исписывающих стены переулков это величайшая трагедия Вселенной, гибель сверхновой, смерть звезды. Для Цоя – всего лишь конец жизни. Жизни короткой, но прекрасной. Цельной. Завершённой.
И, конечно, Виктор Цой не ушёл насовсем. Он спел нам свои песни и оставил на земле сына, а значит – посадил своё дерево.
