«Полковник провалился в забытье, где нет ни времени, ни пространства…»
Габриэль Гарсиа Маркес. Полковнику никто не пишет
12 сентября 2008 года остановилось сердце Алексея «Полковника» Хрынова – рок-музыканта, барда, ведущего «Русского радио» и «Радио шансон» в Нижнем Новгороде. Его похоронили на кладбище «Марьина роща».
Известность Хрынова не была оглушительной, а значит и информации о нём не так уж много. Артемий Троицкий в своих энциклопедиях, а именно в разделе «Рок музыка в СССР» ограничился всего одной строкой – мол, был такой «рок-бард», представитель нижегородской сцены. Но парой строчек фигуру такого масштаба как Полковник описать нельзя, да и заслуживает он большего, поэтому я и решил сесть за более полную биографию Алексея «Полковника» Хрынова.
Алёша Хрынов родился 6 апреля 1965 года в городе Дзержинске, расположенном в Горьковской области, но в раннем детстве его семья перебралась в Горький. В школе Алёша увлёкся роком, но, скорее в качестве слушателя. Ему было что слушать – отец Хрынова был меломаном и постоянно переписывал что-то из своей огромной коллекции – от битлов до Высоцкого на бессчётных магнитофонов «Днепр» и «Тембр» (в лучшие годы дома у Алёши их было около семи штук).
Петь и писать песни Хрынов начал ещё в школе, а в десятом классе попал в школьную группу. Чуть позже он пел с группой «Битое стекло», «работая» под «Машину времени». Под неё же писал, кое-что выдавая за неизвестные песни Макаревича.
Кстати его псевдоним «Полковник» никак не связан с армией. Полковником Лёша Хрынов стал в 17 лет, только-только поступив в местный горьковский Политех. Сразу после вступления в 1982 году, 2 сентября весь их поток – две группы по 25 человек вывезли «на картошку». Поскольку автофакультет был почти полностью мужским (три девушки на полсотни человек) перед началом работы все пили серьёзно. Знакомились уже по ходу застолья. Тогда изрядно поддавший Хрынов и сошёлся с Лёшей Парчевским. Лёша был раза в два шире Хрынова, мог запросто стать на мостик, в ласточку или сесть в прямой шпагат. И вообще – юниорское чемпионство СССР по дзюдо оставило на Парчевском свой отпечаток. И вот, по ходу беседы Лёша решил запомниться Хрынову со товарищи, и зачем-то вышел в прямой шпагат.
Шпагат Хрынов запомнил хорошо, но вот имя дзюдоиста на утро из головы совершенно выветрилось. Их поставили на вспаханную трактором борозду, параллельно пустив неспешно двигающийся грузовик для картошки. Хрынов посмотрел на машину – и в голове засело сравнение с маршальским авто на параде. А вот грязь в борозде Алёше не понравилась совершенно. Но парень быстро нашёл выход, предложив «будущим инженерам» разделение труда – он носит тяжёлые вёдра, они «копаются в этом говне».
Делая первую ходку, Хрынов только-только подумал, что устроился лучше всех, как вдруг увидел того кто устроился ещё лучше – чувака принимающего вёдра. Им оказался вчерашний «шпагат». Как зовут приёмщика Хрынову не вспоминалось катастрофически.
Но по пьяни они уже успели обняться и поцеловать друг друга в поддатые рожи по русскому обычаю. Понятное дело, после этого спрашивать, как зовут – неловко. Но и позвать было надо – «шпагат» явно смотрел в другую сторону, абсолютно не видя Хрынова. А тут ещё эта фишка с маршальской машиной…
Нужная фраза сложилась у Лёши сама собой:
«Эй, маршал! Вёдра прими!»
«Шпагат» повернулся, взял вёдра, высыпал картошку и на секунду задумался. В то утро амнезия была у многих. Думал Парчевский тоже недолго – швырнув вёдро обратно Хрынову, он изрёк:
«Возьмите, полковник!». Прозвище прилипло мгновенно – как звали самого Хрынова, тоже никто не запомнил. В итоге даже бывшие одноклассники приняли новое прозвище. Армейским званием Полковника было капитанское, он вышел в запас, став капитаном танковых войск СА.
В Политехе Полковник активно занимался театром и даже получил режиссёрский диплом.
В 1983 году Хрынов впервые услышал БГ и его «Аквариум». Его собственные музыкальные опыты тогда подверглись решительной правке. После такой рефлексии его творчество приобрело узнаваемую и самобытную стилевую направленность. Лицом Полковника в музыке стало смешение рока и народных мотивов, а в текстовой составляющей – перемежение доброго юмора острыми сатирическими выпадами, сдобренными тонко подмеченными зарисовками бытовых моментов.
В 1985 году он впервые посетил Питер с какой-то студенческой компанией, окунулся в питерскую рок-тусовку и заимел первые музыкальные контакты. После возвращения Хрынов написал «Горькие люди» - одну из первых в его новой манере.
В следующем году, пока как зритель Полковник посетил фестиваль «Рок-86».
Впервые на «большую» сцену Полковника буквально вытолкнули в конце августа, в 1987 году между выступлением нижненовгородской команды «Хроноп» и кировского «ЧП» (чпшники и уговорили Лёшу спеть пару песен).
Его первым триумфом стало участие в третьем Горьковском рок-фестивале. Первые места ему тогда не достались исключительно из-за «комсомольского лобби», сделавшего всё, чтобы оттереть «неудобного» Хрынова
К 1987 году Полковник стал потихоньку выступать – более или менее регулярно – в Нижнем Новгороде, Кирове, а чуть позже – в Казани, Харькове и Питере. Хрынов тогда пел сольно, под гитару, но это не мешало пожинать лавры растущей популярности.
В 1988 году Полковник и осколки Группы Продлённого Дня предприняли попытку слияния. ГПД того времени как раз переживала кризис, поскольку её покинул Беня – Владимир Быков, задававший группе «металлическое» направление. Кстати, метал от ГПД – единственный металл, который любил и уважал Полковник. Трио из ГПД – Женя «Мощный» Баринов, Чиж и Миша Староверов дружили с Хрыновым уже давно, интересовались творчеством друг друга, поэтому с объединением проблем не возникло. Чиж играл на аккордеоне и пел, Полковник тоже выступал по вокалу, Мощный «курировал» ударные, а Майк играл на бас-гитаре. На общих гастролях в Кирове объединение состоялось, так возник проект Полковник – ГПД. Парни разработали совместную программу, и даже взялись сводить общий альбом. По мнению Хрынова венцом их совместного творчества Пол-ГПД было «очень неплохое» выступление на третьем Нижегородском рок-фесте, и последовавшие за ним гастроли. Частично записанный альбом разошёлся в магнитофонных записях. Примерно в это же время – в 1988 году Полковник записывает и первый сольник – акустический альбом «Волга да Ока». Запись проводится в Ленинграде, на питерской «Мелодии».
Новую группу принимают тепло и, наверное, если бы Чиж не уехал в Харьков, у команды могло бы быть большое будущее.
Но Чиж уезжает, сначала вливаясь в харьковскую ГПД, затем, после раскола – в команду «Разные люди», а проект Пол-ГПД разваливается. Хрынов ещё пытался делать музыку втроём с Мишей и Женей, но без Чижа это было совеем не то. По выражению Полковника он «какое-то время опять побрякал один на гитарке» но после – затихло и это.
Начинались 90-е, интерес к року падал, да и сам Полковник, похоже, махнул на музыку рукой – у него не было амбиций, чтобы влезать в это глубже, да и денег это занятие тогда приносило немного. В итоге – пятилетний провал в творчестве Полковника. Нет, с музыкой он, в общем-то, никогда наглухо не завязывал - его приглашали на какие-то небольшие концерты, куда-то он даже приезжал, сотрудничал с движением «Рок Чистой Воды». Изредка играл и «на месте», в своём городе, давал квартирники.
Новых песен Хрынов в этот период не писал, единственное исключение за всю пятилетку – песня «Душегуб» больше известная как «Беда С Сапогами».
Однако, несмотря на то, что музыку как таковую Полковник забрасывает, он остаётся в околомузыкальной тусовке – управляет делами клуба «Эмка» при автозаводе, ведёт программы на радио.
Началом «полковничьего музыкального ренессанса» пожалуй, стал кавер Чижа на песню «Серп и молот», вошедший в его альбом «О любви…». Но двигательной силой творческого процесса Полковника явился не Чиж, а известнейший тогда коллекционер и звукорежиссёр Сергей Фирсов. Именно он выдвинул идею собраться и записать лучшие песни Полковника в электрическом варианте, выбил деньги под это дело у лейбла «Бомба-Питер» и «кинул клич» по знакомым музыкантам.
Кстати, о популярности Полковника можно судить по тем музыкантам, которые откликнулись на этот призыв. Среди них – лидер «Аукцыона» Леонид Фёдоров, с ним – Миша Коловский, лидер «Чижа и Компании» Сергей Чигарков, Женя «Мощный» Баринов оттуда же, ритм-гитарист «ДДТ» Андрей Васильев, Игорь Доценко из этой команды. С собой Хрынов привёз Диму «Лысого» Некрасова из нижегородской ДНК. Состав, без преувеличения был «звёздный», «звёздный» настолько, что сам Полковник позже смаковал шутку: «Хер знает кто это на сцене, но на басу у него Чиж».
В конце 1995 все «звёзды» кое-как были собраны в Северной Пальмире, и с января на Петербургской «Мелодии» закрутилась работа. Полковник с Димой Некрасовым ещё дома обрабатывали тексты, тасуя их и сводя между собой. Часто Некрасов «доводил до ума» сыроватые композиции Хрынова. Перед самым отъездом они написали ночью три новых песни «Утренний ветерок», «Ирландскую песню» и «Рыба Посуху Не Ходит». Прихватив с собой кое-что из старого и эти песни, они и прибыли на теперь уже питерскую «Мелодию». Альбом «писал» Саша Дошкин, в него, кроме новых песен вошли треки «Горькие люди», «Душегуб», «Волга да Ока», «Лесник». Синглом к альбому (к сожалению не вошедшим в сам альбом) стала композиция «Индийское кино».
Альбом назвали «Первый призыв», а вот с названием самой «группы» возникли сложности. «Полковник со товарищи» - «…со товарищи» - избитая приставка. «Полковник и Компания» - ещё более затаскано, да и вообще не в ту степь. В итоге вышли на вариант «Полковник и Однополчане». Когда выпустили альбом Полковника внезапно «прорвало». Он вдруг начал писать, песню «Шёл Мужик», например, сочинил ночью в «КамАЗе», на московской трассе. Записать было не на чем, темно – поэтому Полковник прогонял построчно, в голове. Дома, сходу, набросал текст на протянутом жене листке. Правда один куплет выкинул – слишком длинная выходила песня.
На этом материале (Хрынов ещё у Дрёмы взял песенку, была там песня Некрасова, одна – Чижовская и половинная – Полковника и Некрасова) и начал выстраиваться второй альбом «Однополчан» «Война и Любовь». К «Однополчанам» подключился уже порядком больной скрипач Никита Зайцев, которого Хрынов уважал безмерно. Несколько треков записали ещё в марте 1997 г. на «Мелодии», остальное дописывали позже. В промежутках между записью альбомов, старались собираться, давать какие-то концерты. Из-за состава выходило не слишком часто – но «Однополчане» отметились на паре концертов в Питере, съездили в столицу, появилась на фесте журнала «Rock Fuzz». Сольно Полковник сыграл на авангард-фесте «Полоса».
Вячеслав Чеш
Альбом «Война и Любовь» вышел в мае 1999 года, к этому времени «Однополчан» как группы уже практически не было. Понятно, что такой состав с трудом собирался для записей, кое-как для редких концертов и совсем никак – для регулярных концертов, поэтому дальше Полковник какое-то время выступал соло – на «Вудстокере» в Нижнем Новгороде, на пятилетии «PUSHKING», на байк-фестах и акциях в Е-бурге, Кирове, Нижнем Новгороде и Ирбите.
Параллельно в 2003 г. Хрынов набирает новый состав «ПиО» из группы МОПР – Жаринова на басу, Малахина на ударных, клавишника Горлянского, вокалиста Лёху «Командора». Составом этой группы + Полковник записывается альбом «Зато Как Погуляли» с треками «Я Всё Пропью», «Не Пора Ли Дать Музыкантам», «Весну», тарасовскую «Три Другана, «Выхлопную трубу» времён Чижа.
Альбом Полковник издал только в 2006 и сам, продавал на концертах, клип на «ЗКП» снял на деньги друзей. «ПиО» этого времени играли МОПРовским составом, вообще же через «полк» за время его существования прошло до 60 «однополчан».
До своей смерти Полковник успел перезаписать концертник «Волга да Ока». В последние годы он лишь изредка выступал на сцене.
Последним крупным фестом «Однополчан» стал питерский фестиваль «Окна Открой» в 2005 году.
В 2008 году он слёг с острой сердечной недостаточностью.
12 сентября 2008 года Алексея «Полковника» Хрынова не стало.