Homo ludens(человек играющий)
Пусть далеко не все согласны с делением рока на «русский» и «зарубежный», неоспорим тот факт, что между отечественными и западными исполнителями данного жанра есть одно существенное различие. На Западе делают упор на ритм, определяющий стиль и настроение композиции. В России — на слова песни, на текст, в который и вкладывает автор самое главное. В Санкт-Петербурге живет человек, который играет словом, меняя смысл от эзотерики к фарсу, который во время выступления создает свой собственный театр, пряча улыбку даже за самыми грустными словами, который в режиме реального времени имитирует звучание целой группы. Итак, знакомьтесь — Алекс «Поль» Поляков.
Расскажи, с чего у тебя все начиналось.
Стишки-то писать я начал рано, где-то лет в семь, — наверное, тогда взял гитарку, тогда и начал. Нашел в бабушкином шкафу дедушкину гитару-семиструнку, сделал ее шестистрункой и что-то начал ваять. Сначала я перепел всего Окуджаву, потом всего Высоцкого — у меня был катушечный магнитофон «Нота-М» и три катушки Высоцкого. Потом пошли «Машина времени» и «Воскресение», и под это дело я начал писать уже что-то свое. Сперва примитивное, конечно. Играть профессионально на гитаре не учился. Когда-то попросил, чтобы меня отдали, поучился, а мне потом сказали: «Ты пальцы неправильно ставишь, надо вот так». А мне неудобно! Поэтому я до сих пор некоторые аккорды беру так, как мне удобно, а не как положено. А по образованию я — актер и вокалист рок-оперы, закончил ЛГИТМИК. Тогда он так назывался, во всяком случае. Учился на факультете рок-оперы, это был первый экспериментальный курс. Когда мы были на 4 курсе, Ленинград опять стал Петербургом, а институт переименовали в академию, так он с тех пор и называется. Педагог по вокалу у меня была Людмила Кагировна Гаджиева, которая учила и Альберта Асадуллина. Я долго просил ее научить меня петь микстом (микст, или Mixed voice — высокий голос головного (Head voice) регистра. - Прим.авт.) и фальцетом. А она меня все время отправляла с этим к Альберту: «Он мужчина, он тебе лучше объяснит», потому что у женщин фальцета не бывает. (улыбается)
А что же ты в актеры не пошел, раз получил актерское образование?
Дело в том, что в свое время я ходил по театрам, смотрел, что там происходит, и никакого желания играть не возникло. Время было такое, перестройка, и репертуар в театрах был так себе, ширпотреб натуральный. И театр был на уровне провинции. Отношения вроде нормальные в коллективе, а никакого внешнего результата нет. И рок-опера тогда не лучшие времена переживала. Если бы не Кирилл Николаевич Чернозёмов, который потом прямо-таки вытащил ее из болота... Не могу не рассказать об этом удивительном человеке. Весь театральный Петербург называл его Учителем, Мастером, а мы звали его Дедушкой. Он у нас преподавал сценодвижение, но был помимо этого гениальным режиссером и актером. За ним надо было записывать, такое у него было чувство юмора! Например: «Лешенька, это не театр, а могила неизвестного актера». На работу он ходил в кепке, с авоськой, в которой лежали книжки, зимой надевал калоши... А приходил на площадку (К.Н.Чернозёмов ставил Иннокентию Смоктуновскому сценодвижение и бой на рапирах в фильме «Гамлет». - Прим.авт.), - выпрямлялся — высокий, красивый, небрежно взмахивал рукой, и рапиры у нескольких человек просто летели в сторону. К сожалению, сейчас его уже нет с нами...
Но сейчас ведь другое время... Не тянет выйти на свет?
Знаешь, я ленивый очень. Чтобы стать популярным, надо прилагать много усилий. Есть куча людей, которые хотят это слушать, им это интересно, но они этого не слышат, потому что не имеют информации. Например, Веня Д'ркин — царствие ему небесное — был легок на подъем, он катался, он жил этим. А я ленивый, да и домосед к тому же. Черный же пиар мне не по душе категорически.
Ты один выступаешь, потому что тоже лень? Группу собирать, с музыкантами договариваться?
У меня с самого детства была мысль: как бы сделать так, чтобы на гитаре звучали еще какие-то инструменты? Гораздо позже я узнал, что в этот момент как раз изобретали гитарный синтезатор. На нем можно взять любые засэмплированные звуки, подключиться к любому синтезатору. Сейчас у меня уже третий по счету гитарный синтезатор, последнего поколения. Пока у меня его не было, я всячески изворачивался, что-то изобретал...
При прослушивании твоих песен иной раз сложно уловить смысл. Идет такой поток образов, что каждый раз воспринимаешь песню по-другому...
А это как с романом «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича Булгакова: кто-то читает про репрессии, кто-то про сатанизм, кто-то про кота Бегемота, кто-то — как сказку... Вот представь: ты вошла в подъезд, где несколько этажей и на каждом много-много дверей. Ты зашла в одну дверь, прошла всю квартиру и вышла через черный ход. Потом думаешь: «Надо еще перечитать, надо еще раз зайти в этот подъезд». Ты зашла и прошла уже по второму этажу. Потом по третьему. И вот когда ты сможешь войти в подъезд, разделиться и одновременно пройти по всем этажам, тогда будет самый кайф. Так и со словом: оно ведь многозначно, в нем несколько уровней.
А ты сам творишь на каком уровне?
Я пытаюсь делать так, чтобы было понятно на первом уровне, но под этим обязательно лежало бы еще два-три слоя. Понимаешь, если ты услышал песню один раз и все понял, то зачем слушать ее второй раз? Чтобы все сразу слышать и понимать, надо много-много раз слушать.
По стилю, по приемам твои стихи напоминают о Серебряном веке.
Неудивительно, ведь я очень люблю поэзию Серебряного века. Когда я открыл для себя Игоря Северянина, я почувствовал что-то такое близкое, родное... Его стеб над собой: «Я гений Игорь Северянин...» Мне это очень близко. Есть два понятия — поэзия и стихосложенчество. Пушкин, например, не поэт, он стихосложенец. Но гениальный! Вот Гумилев — поэт. Ахматова — поэт. У меня есть песня «Охота на гомозавра», так она родилась примерно в том же ключе, что стихотворение Гумилева «Звездный ужас». Я считаю, что тексты к песням должны быть все-таки стихами. Любопытно получается, когда одна и та же идея приходит к людям, никак не связанным между собой. Когда я случайно в свое время услышал «Костер» Макаревича, я обалдел, потому что до этого я написал точь-в-точь такую же по содержанию и по музыке песню. А я же не воровал! Видимо, мы один образ ловили, просто каждый по-своему перевел.
Булат Окуджава говорил: «Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему – не наше дело,
Для чего – не нам судить».
Но иногда текст написан в таком размере, что без музыки звучать не будет.
Такой момент: когда сама ритмика текста к песне ломаная, тогда в песне появляется изюминка. Когда все ровно, это неинтересно.
Твои песни надо смотреть, а не слушать. Иногда серьезная вроде бы песня, а у тебя в глазах смешинка прячется...
Я там стебусь, значит. Есть такая фраза «Ни слова в простоте». Вот это про меня. (улыбается) Самое мое, когда в трагедии скрыт вот этот стеб, как в «Гамлете», например. Кто услышит — тот услышит. Комедия превращается в пошлость, трагедия скучна, а вот фарс, трагикомедия — самое то. В самой жизни есть место и тому, и другому, и это совмещение вечно. Вот над смертью стебаться нельзя, хотя над своей собственной — можно, потому что ты сам за это отвечаешь.
Как ты относишься к тому, что тебя постоянно сравнивают то с Сергеем Калугиным, то с Юрием Наумовым?
У нас существуют стандарты мышления: если ты начнешь играть на гитаре, тебя назовут Наумовым, если ты начнешь писать хорошие, качественные стихи, тебя назовут Башлачевым, а если ты еще начнешь петь, то, наверное, Градским окрестят. Сразу начинают с кем-то сравнивать. Люди слышат, что человек играет, и у них аналогия сразу возникает с тем, что они когда-то знали. Человеку непосвященному покажется, что, скажем, Калугин и Наумов играют одинаково, а это не так. К слову, о Наумове: человек играет, как бог. Я так не могу. Он ставит отдельный датчик на басовые струны и понижает их на октаву, а раньше он перестраивал струны на квинту вниз, и звучало это офигительно. Вообще Наумов — первый в роке, который играл, а не перебирал струны.
Почему ты играешь без медиатора?
Есть такой анекдот: «-Папа, а почему ты пьешь водку прямо из горлышка? - Потому что, сынок, мне не нужны посредники». А потом, медиатором так и не сыграешь иной раз. Просто не успеешь. Медиатором можно играть либо аккорды, либо отдельные ноты. Манеру, в которой я играю, я сам называю «подвижный ритм». Ты одновременно берешь басовую партию, достаточно примитивную, и ведешь гитарную партию — уже сложнее.
Ты перед концертами репетируешь каждую песню, представляешь, как ее будешь играть, или импровизируешь?
Импровизирую. Я очень ленив и люблю экспромты. Каждый раз получается как в первый, и так, наверное, и надо. Когда я играю, я не знаю, куда у меня пальцы лягут. Гитаристы классического стиля все партии отрабатывают, а я халявщик. (улыбается) Наумов тот же — он музыкант, его прет от звука, он стихи пишет для музыки. А я музыку пишу для стихов. Я себя вообще не считаю музыкантом, я аккомпаниатор. Хотя люди говорят, что я неплохой мелодист.
Как считаешь, тебе повезло родиться именно в Советском Союзе?
Кто-то из великих сказал, что самое большое испытание — родиться в переломные времена. Я все время сожалею о том, что не родился в эпоху оттепели, хотя бы лет на семь раньше. А еще лучше — на десять, когда рок-н-ролл был в самом расцвете. Понятно, что бессмысленно думать о том, «что было бы, если бы...», но иногда хочется. Хотя вообще-то сожалеть не стоит. На самом деле мы рождаемся в то время, которое выбрали сами, - подчеркиваю: сами, - только несознательно. Чтобы нам самих себя воспитать и переработать. После переработки получится удачное рождение. Владимир Семенович Высоцкий говорил: «И будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь». Так вот, чтобы не быть баобабом, надо совершенствоваться. (смеется)
Так все же для кого ты пишешь песни?
Имеющий разумение да поймет. (смеется) К большому сожалению, «интеллигенция» иногда имеет отношение к слову «интеллект» такое же, как «канал» к «канализации». Корень один и тот же, а суть разная. Для тех, кто услышит. Ты услышал — и слава богу! Если хотя
бы три человека услышат, значит, все не зря.
Контакты
Веб сайт
Группа вконтакте