Вписка



ВпискаВпиской называют бесплатное поселение, чаще всего с ночёвкой. Это или оставшаяся пустой квартира, которая переходит в распоряжение гостя, или просто его размещение - в отдельной комнате, на диване, раскладушке, в спальнике на полу... Такой ночлег даётся не только иногородним - часто вписка предусматривает не чисто практические цели вроде переночевать и помыться, а ещё и совместное времяпровождение с друзьями - от посиделок с чаем до вечеринки.

Понятие "вписка" родилось в субкультуре хиппи, но со временем распространилось среди всех неформалов. Если во времена расцвета хиппи путешествовать можно было без денег - автостопом, с пересадками на электричках, - то чтобы остановиться на ночлег в пунктах пересадки пришлось бы платить. Поэтому хиппи, а за ними и остальные, стали договариваться о бесплатном ночлеге дома у знакомых и незнакомых людей, ведущих аналогичный образ жизни.

В 1980-х годах, когда открытые собрания неформалов на улицах были не столь распространены, адреса и телефоны людей, готовых вписать у себя путешественников или других гостей передавались из рук в руки от города к городу, образовывая тем самым целую сеть мест по всей стране, где можно было бы остановиться на ночлег. Заядлый стопщик мог, например, иметь блокнот с координатами пары сотен вписок, при чём не одну на город - ведь обладание заветным адресом ещё никого не страхует от отказа или отсутствия хозяев дома. Самая лучшая вписка для хиппи 1980-х - это квартира какого-нибудь золотого сына или дочки обеспеченных людей, родители которого уехали в командировку или на дачу.
В хипповской среде зародился и такой вид вписки, как флэт. Это было совместное собрание на квартирник, чай или другие посиделки. Отличие от обычной вписки состояло только в том, что ночевать никто не оставался - вечером все разъезжались по домам. Такая вписка (а по сути - поход гости) полюбилась в основном не неформалам, а диссидентам, которых в восьмидесятых было ещё достаточно много. На флэтах зачитывались написанные в стол стихи и проза, происходило обсуждение творческих идей и текущих социально-политических событий - то есть велись обычные кухонные споры.

О вписке не всегда договариваются заранее - и эпоха интернета этого отнюдь не изменила. Самые смелые отправляются в путешествие по чужим городам, не имея там друзей и знакомых. Приехав, идут на место сбора неформалов, завязывают знакомства и тут же просят новых друзей их вписать. Такие места, как правило, известны большинству местных представителей субкультур, поэтому о них всегда можно спросить на улице у нестандартно выглядящих горожан. Поскольку ежевечерние встречи обычно регулярны, найти готовых вписать неформалов можно всегда. Где искать? Стена Цоя на Арбате, Нескучный Сад, Чистые и Патриаршие Пруды, Филёвский парк в Москве; Чёрная Река, Марсово Поле, Михайловский сад и Парк Победы в Питере; "Труба" в Киеве и так далее.

ВпискаНа вписку могут проситься не только ради вечеринки или ночлега в чужом городе - неформалы вписываются у друзей, если не хотят возвращаться домой, не успевают уехать на метро - а брать такси не по карману. У ролевиков впиской называется пребывание на квартире у мастеров или других игроков перед началом игры и после её окончания.

Вписка может быть спонтанной или запланированной. О первой хозяев или не предупреждают, или просят вписать очень близко к дате ночёвки - что даёт вписчику все шансы остаться под открытым небом, если вписка "обломится". Запланированная вписка, если это не случай с путешественниками или визитом иногородних друзей, обычно выливается в громкую алкогольную вечеринку. На такую вписку приглашают обычно большую (в зависимости от жилплощади) компанию друзей, которые потом остаются на ночь. Родители и другие сожители хозяина жилплощади, как правило, при этом отсутствуют. Реже вписки устраивают друзьям не для вечеринки, а для просмотра футбольных матчей или коллективного сеанса сетевой игры.


Этика вписки предполагает, что вписчик приносит еду на себя, а в идеале - и на хозяев также. То же относится и к алкоголю - в зависимости от интересов сторон. Но правило, разумеется, соблюдается далеко не всегда, а первые хиппи, создавшие традицию вписок, и вообще плевать хотели на подобные условности. По сути, для многих из них вписка была возможностью пожить в другом городе не платя за жильё и еду - столько, сколько позволят хозяева вписки. На таких условиях у жителей больших городов до сих пор вписываются бедные родственники и друзья, приехавшие, чтобы поступить в вуз или найти работу. С поиском жилья они обычно не слишком спешат.

Иногда слово "вписка" употребляют не для обозначения места и факта поселения, а вместо названия мероприятия. "Вписаться", то есть пройти бесплатно в ночной клуб, дискотеку или другую вечеринку (не обязательно домашнюю) можно имея знакомых работников заведения.

Ната Зинкевич