Игорь Тальков Биография



Для начала я хотел бы сказать об Игоре Талькове вот что. Тальков – попса. Пользуясь языком Стругацких – Тальков и по Гегелю попса и по Зурзмансору попса. Попса по определению.

Сколько бы не было остроты и нонконформизма в некоторых его текстах, музыка Талькова всё равно будет носить поп-ярлык. Единственной причиной написать его биографию для меня является то, что этот пафосный и заносчивый попсовый певец, этот смазливый длиннопатлый сукин сын всё-таки не был трусом. К тому же, как бы смешно это не звучало, Тальков – неформал. Чуть ли не единственный неформал от попсовой музыки которого я знаю. Разумеется, он не обвешивался анками и тряпичными рюкзачками с «Арией», играл на баяне и тоннами гнал слезливую лирику, но тем не менее, от «системы» того времени держался на порядочном расстоянии.

Точнее он, конечно, пытался что-то петь в бесчисленных уебанских ВИА, но всё время норовил вставить пару-тройку антисоветских строчек, раскритиковать какого-нибудь завалящего секретаря райкома или на худой конец плюнуть в «красный уголок» с портретом Брежнева.

Антисоветчиком Тальков был потомственным. Мать с отцом познакомились, отбывая лагерные сроки, а брат Игоря Володя вообще родился за колючей проволокой. Репрессировать Тальковых было доброй традицией красного режима - ведь те были дворянами. Бонусом к дворянскому происхождению для Талькова был дед – казак и армейский инженер, и дядья – офицеры имперской армии. Дополнением к этому великолепию служили польско-немецкие корни, которые, как известно сами по себе нехило прокачивают скилл антисоветизма.

Отец Талькова долгое время отбывал что-то вроде ссылки в Орехово-Розово, а затем, после женитьбы и реабилитации ему восстановили московскую прописку и… отправили в рабочий посёлок Щёкино, потому что жилья к прописке не полагалось. А чтобы наверняка получить «пламенного борца с режимом» коммуняки ещё и запретили семье покидать место поселения и альтернатив рождению близ Шёкино у Талькова не осталось. 4 ноября 1956 года он появился на свет в деревне Грецовке около этого посёлка.

Играть Игорь любил с самого детства, причём сначала на ударных – крышках от кастрюль, положенных им на стул или около него. Сам стул был барабаном, крышки – тарелками и педалью. Первыми «жертвами» юного дарования стали игрушки и родители. Овладев импровизированной «барабанной установкой» Игорёк стал сублимировать баян, играя на доске для стирки. Оккупация доски была почти ультиматумом, поэтому семье пришлось раскошелиться на баян. Вскоре у Игоря появился новенький «Киров».

До 1974 он учился в местной школе, и, по крайней мере, до 1973 счастливо маршировал под пионеро-комсомольский барабан, овладевал тайнами игры на баяне в музыкальной школе и прилежно изучал историю, географию и литературу. Физику же с математикой юный гений не переносил на дух. В коммунизм Игорёк тогда верил настолько свято, что пригрозил матери, критикующей режим Брежнева, тем, что уйдёт из дому, если подобное произойдёт снова. Родители с юным коммунистом не спорили, тем болезненнее было для Талькова личное разочарование в идеалах.

В школе Игорь был принят в ансамбль с потрясающим названием «Гитаристы», взял на себя руководство хором и к старшим классам уже неплохо играл на гитаре и фортепиано. Нот при этом Тальков не знал, играя мелодии только на слух.
Увлекаясь музыкой, Тальков, впрочем, больше хотел стать не музыкантом а «настоящим мужчиной», для чего упорно играл в хоккей. В 1972 году он даже съезди в Москву, пытаясь поступить в хоккейную школу «Динамо» или ЦСКА, но отбор не прошёл. С мечтами о карьере хоккеиста пришлось распрощаться, но даже тогда мысль стать музыкантом Талькова не посетила. Вместо этого он увлёкся театром. Музыку, он, впрочем, не забросил, к шестнадцати годами сменив «Гитаристов» на свой собственный коллектив «Былое и думы». В 1973 г. он начинает писать. Первой песней Игоря стала композиция «Мне немного жаль», первой же «профессиональной» композицией он сам считал балладу «Доля».

Закончив школу, Тальков снова отправляется в Москву – на этот раз поступать в театральное. И снова болт. Надо было читать «Мать» Горького. Срезавшись на Горьком, Тальков принимает восхитительное в своём идиотизме решение – поступить в Тульский пединститут на… физтех. Проучившись там меньше года, он внезапно вспоминает, что не любит физику, математику и точные науки вообще. Вовремя. Ещё же не поздно поступить в Ленинград, в Институт культуры. Поступить, чтобы через какое-то время снова осознать свою несовместимость с местной образовательной системой. На фоне всех этих фейлов в жизни Игоря есть и светлое пятно – игра в ещё одном уебанском но уже профессиональном ВИА с феерическим названием «Фанты», на этот раз – в Туле под руководством Г. Васильева. Тогда же Тальков доучивает нотную грамоту, пропущенную в музыкальной школе. Параллельно Игорь учится играть на басухе, скрипочке и барабанах – теперь уже настоящих.

Следующий шаг Талькова, после университетских провалов уже полностью в «авторском стиле». В 1975 он публично критикует Брежнева и его режим на одной из площадей Тулы.

Ему восемнадцать. Не «садится» Игорь тогда только потому, что за него просит известный велогонщик А. Кондратьев, в то время игравший с ним в группе. Дело заминают до суда, однако совсем без последствий не обходится. Игоря отправляют служить в Нахабино, в подмосковный стройбат. Тальков пишет и там. Он даже создаёт очередной ансамбль с нежным названием «Звёздочка».

После армии Игорь возвращается в посёлок, но довольно скоро уезжает в Сочи на заработки. Здесь он устраивается ресторанным лидер-вокалистом в отеле «Жемчужина», подрабатывая и в других ресторанах. Помимо подработок, он изредка гастролирует с «Апрелем» и «Калейдоскопом» по каким-то небольшим городкам. В 1979, в Сочи гастролирует испанец Митчелл, который приглашает его в свою команду басушником - вместо больного Ефима Гельмана. Тальков гастролирует по всему СССР, заканчивая тур в Сухуми в мае 1980 г. Тогда же в Москве записыватся пластинка Митчелла, после чего Тальков играет в лучших кабаках Москвы и Сочи, но – на заказ.

В 1980 г., в июле Тальков, отдыхая в кафе «Метелица» приглашает девушку на танец, а познакомившись – и в массовку передачи «А ну-ка, девушки» где он участвовал в качестве музыканта. С Таней, они проживут в браке 11 лет – до самой смерти Игоря.

Игорь ТальковТогда же в 1980 г. Тальков предпринимает вторую, не менее гениальную попытку высказать все, что он думает о «совке». Шанс ему представляется, когда директор московского клуба «Наука» предлагает провести дискотеку. Между дискотечными ритмами Игорь задвигает обалдевшим слушателям свою балладу «Дед Егор» - историю о старом большевике, который угодив в немилость, запил и у него «открылись глаза» на происходящее. После этого сверхосмысленного демарша, директора клуба уволили, а самого Талькова на дискотеки больше не звали. В 1982 году, Тальков решает, что играть в ресторанах, на заказ – позорно и отказывается от таких подработок.

В отличие от Башлачёва, который жил внутри созданного им нарратива, жизнь Талькова в плане мистики довольно попсова, конечно, если не считать «пророчества» в небе над Тюменью. Существует легенда, что когда самолёт попал в грозу, в салоне началась паника и Тальков обронил: «Не бойтесь. Пока вы со мной, вы не погибнете. Меня убьют при большом стечении народа и убийцу не найдут». Может быть такое заявление вызвано интересом Талькова к Нострадамусу, которого тот почему-то считал философом. Принято считать, что песня «Я вернусь» написана после этого случая.

Карьера Талькова как музыканта развивается неторопливо. Он аккомпанирует Сенчиной и работает над аранжировками у Стаса Намина. В 1986 году он совместно с Аллегровой становится автором-аранжировщиком «Электроклуба» по предложению Давида Тухманова, а через год группа занимает второе место на поп-фесте «Золотой камертон». Однако всё это Талькова не радует. По его словам, он рассчитывал на помощь Тухманова в продвижении собственных песен, но этого не происходит.

В конце концов, Тальков решает уйти, записав перед тем довольно лажовую песню «Чистые пруды» на одну из тухмановских пластинок. Неожиданно она становится хитом, дав толчок всей последующей популярности Талькова. Его даже приглашают на ЦТ, выступить в «Песне года» и он – соглашается.
Часть 2

Вячеслав Чеш