Знаете, мне вообще-то похуй, что думает общество.
Сид Вишес
Сид Вишес, пожалуй, самый известный парень из всех, кого кусали хомяки. «Sid is really vicious!» воскликнул он, когда хомячьи зубы впились в его плоть. Джон Лайдон, хозяин того самого хомяка по имени Сид тут же впечатал этот момент во всемирную историю панка. «Саймон Ричи, чувак – сказал Лайдон – забудь своё имя. Мы с хомяком нарекаем тебя Сидом. Сид Вишес имя тебе – отныне и навеки».
Несмотря на обилие других версий, будьте уверены – Саймон Ричи стал Сидом Вишесом примерно так же, как Питер Паркер стал Человеком-Пауком – после того как грязный, злобный, норовистый, дефектный, неправильный, ошибочный, ужасный и порочный хомяк Лайдона опробовал на нём свои клыки. Вообще, Парень-Которого-Укусил-Хомяк - это звучит почти как индейское имя.
Та-ак. Человек-Паук и индейцы, хомяк и панк – неужели у нас тут наметилась позитивно-веселёнькая биография?
Хуй. Сид Вишес умер в 21. Он умер почти тинэйджером. Даже сейчас я старше Сида-Саймона на три года. Врубитесь в это. Двадцать один год. Двойка и единица – такое простое число.
Я ненавижу хиппи и то, за что они выступают. Я ненавижу длинные волосы
Джон Роттен
Мать Сида, Энн была наркоманка и хиппи. Отец Сида, Джон охранял королеву в Букингемском дворце. Сначала у них был секс, а потом, появился сын – Джон Саймон Ричи. Отца Саймон почти не знал – тот ушёл из семьи, почти сразу после его рождения.
Энн Ричи с сыном вскоре перебралась в Испанию, на Ибицу.
Итак, Джон Саймон провёл детство, сначала на хипповом курортном острове, а потом в вояжах матери по Европе. Вернувшись из странствий, Энн с маленьким Саймоном-Джоном осела в Кенте.
На самом деле я не злой. Я считаю себя добрым. Я люблю свою маму
Сид Вишес
В 1965 году мать Саймона вышла за Кристофера Беверли, но отчим Джона вскоре погиб. После смерти Кристофера, Энн и Джон Саймон переехали в съёмную комнатку в Танбридж Уэллс.
Там Саймон Джон и его мать обитали, считай, в коммуналке – многокомнатном прибежище английских низов. Доподлинно неизвестно где и когда Саймон впервые попробовал героин – в Танбридже, Кенте или на Ибице. Ясно одно – к шестнадцати парень уже плотно сидел на игле. Как позже вспоминал друг детства Сида Джа Уообл, его драг-диллером была мать, регулярно пополнявшая героиновые запасы. Вообще мать старалась не ограничивать единственного сына ни в чём – от кожаных шмоток до панк-тусовок. Чёрт, да они даже героин вводили одним шприцом!
Я вообще не могу работать, не потому что я не умный, а просто потому, что мне все это неинтересно. Я неспособен делать то, чего я не хочу. И не умею заставлять себя
Сид Вишес
Застенчивый, ранимый, но при этом рвано-резкий и несдержанный Саймон не интересовался учёбой. Он оставил среднюю школу в пятнадцать. Скорее от скуки, чем от внезапно проявившейся любви к искусству Саймон под фамилией отчима – Беверли поступил в Хэкни-колледж на отделение фотографии.
Так тёмные воды жизни несли Саймона-Сида к его хомяку, имени и к славе и к смерти.
Первым их предвестником для Саймона стал Лайдон. Он носил розовую шевелюру, из-за перенесённой в детстве болезни его большие глаза были навыкате, а на плохих зубах всё время виднелся какой-то бледно-зелёный налёт. Должно быть, из-за этого налёта сценическим псевдонимом Лайдона стала кличка Роттен – гнилой.
Джон Роттен и Сид Вишес стали прогуливать занятия, взахлёб обсуждая нелепости образовательной системы. Вскоре такая локальная критика перестаёт их устраивать, и они переключаются на режим и Систему вообще. Иногда парни зарабатывают деньги тем, что играют на улице – Роттен поёт песни Элиса Купера, а Сид подыгрывает ему на тамбурине. Вскоре Вишес, Ротен и ещё пара ребят, собирают групу под названием The 4th Johns.
Однажды Роттен приводит Сида в магазинчик на Кингс-роуд, звавшийся Let It Rock, известный ещё как Too Fast to Live, Too Young to Die. Вишес принял тогда этот слоган всерьёз, пообещав, что не доживёт до двадцати пяти. Магазинчик скоро переименовали в SEX, и Сид стал время от времени заглядывать туда. Здесь он познакомился сначала с Глэном Мэтлоком, а потом и с «отцами-основателями» группы Swankers Полом Куком и Стивом Джонсом, а также их будущим продюсером и тогдашним владельцем SEX`a Малкольмом Маклареном.
В семнадцать, в жизни Сида наметились перемены. До этого он время от времени жил у матери, брал у неё деньги, воровал или зарабатывал уличной музыкой. Но теперь, разругавшись с Энн всерьёз, Сид стал бездомным, сквоттером, панком.
Берешь аккорд, бряцаешь по струнам - получается музыка
Сид Вишес
На одном из сквоттов, вокруг него неожиданно собрался бэнд, названный The Flowers of Romance. Группа не выпускала никаких записей, не давала концертов, а просто так лабала на сквотте целое лето. Хотя Сид пел и пытался играть на саксофоне, существует легенда, что несколько ночей подряд, он лежал без сна, обняв гитару и слушая Ди Ди Рамона, пытался извлечь из неё похожий звук.
Помогало не очень. Ни группа, ни сам Сид почти не могла держать ритм.
Однако, не умея играть, The Flowers of Romance оригинально смотрелась, а её известность в прессе разогревала интерес Вишеса к более амбициозным проектам.
Прорывом для Сида стал The 100 Club Festival. Дело было в конце сентября 1976-го. Проект замутили Малькольм Макларен и продюсер The Clash Берни Роудс в клубе «100».
Малкольм «зарядил» первый день двухдневного феста малоизвестной Сабвей Сект и уже признанными Секс Пистолс и Клэш, но всё равно переживал, что команд маловато.
И тогда Сьюзи Сью решила соврать Макларену что у неё есть группа.
Вы не можете меня арестовать. Я рок-звезда
Сид Вишес
Команду набирала Сью и именно она поставила Сида на ударные. Название The Banshees группа избрала спонтанно, под впечатлением от фильма «Плач баньши», который шёл в кино. По воспоминаниям Рэта Скэбиса из The Damned, именно команда Сьюзи придала панк-року стилистический окрас, поставив в его в рамки структуры спонтанность-выход-перфоманс.
The Clash тогда в последний раз исполнил песни своего раннего репертуара, Sex Pistols отметились дебютом Anarhy In The UK, а Сид просто впервые вышел на широкую публику.
Так, в первый день панк-фестиваля Вишес оказался на большой сцене, в коллег по которой он чуть позже швырял бутылки из зала. Метил он в «курортную пантомиму» ненавистной ему группы The Damned.
Damned были в бешенстве. Вдруг, неожиданно для всех в зале появилась дюжина копов и повязала и Вишеса и журналистку Кэролайн Кун, которая пыталась как-то защитить его от ареста. Её закрыли в соседней камере, и она слышала, как копы избивали Сида.
Так рождался панк-рок.
В тот вечер панк впервые возник на карте рок-н-ролла. А нас там даже и не было. Мы к тому времени уже в Уэльсе давали концерт
Глэн Мэтлок
Следующей отправной точкой для Sex Pistols, да и всего панка стало декабрьское интервью «пистолетов» в ток-шоу «Today» с Билом Гранди. Вообще на ТВ звали не их, а Queen, но те не смогли и в последний момент их решили заменить. К тому времени «пистолеты» начали приобретать определённый вес и даже подписали контракт на 40 тысяч фунтов. Когда ведущий спросил, как этот шаг вяжется с их антикапиталистическим имиджем, Роттен небрежно обронил: «shit…».
Такая лёгкость в сквернословии заинтриговала Гранди, и он вкрадчиво начал провоцировать Sex Pistols на новые словесные выходки в том же духе. Каково же было его удивление, когда вместо целомудренного «shit…», на фразу: «Ну, скажите же что-то ошеломляющее!» Стив Джонс ответил куда цветистее. «Грязные ёбари», «ублюдки» и «ёбаное гнильё» – ничто не было им забыто.
К следующему вечеру «Пистолеты» стали знамениты. О них кричали заголовки газет и говорили в пабах. Гранди пришлось уволить.
Так панк-рок впервые дал пощёчину английскому ТВ.
Мы лучше всех, не так ли?
Сид Вишес
В это время внутри группы нарастало напряжение между Глэном Мэтлоком и остальными. Будучи отличным басистом, Глэн, с неохотой принимал всё более радикальный имидж команды. Роттен, в свою очередь, с подозрением относился к панк-лояльности выходца из семьи «белых воротничков» Мэтлока.
Глэн был вынужден уйти.
Пустоту в команде заполнил Сид. По воспоминаниям Сьюзи Сью, он давно крутился около «пистолетов», прославившись своими агрессивными выходками. И хотя Сид почти не умел драться, постоянно огребая от всех, начиная от Уиллера и заканчивая Ковердейлом, это вовсе не мешало ему плевать в зрителей, слэмится в дерганом ритме пого и швырять в зал пустыми бутылками.
Сида вела ненависть. Её было слишком много даже для эпатажных «Баньши», и Сьюзи Сью без боя уступила «безумного Сида» Sex Pistols.
Сид дебютировал 3 апреля 1977 года в клубе Screen on the Green. Играл Вишес так, что на концертах его нередко отрубали от усилителей, чтобы группа могла держать какой-то ритм. На студийники его не звали вообще.
Поиграв с «пистолетами» месяц, Сид вместе со своей группой выходит на букингемский газон, для подписания контракта с известной звукозаписывающей конторой A&M. Кожанки, футболки со свастикой и надписью «Разрушай!» - словом, «Пистолс» во всей своей красе.
Парни, кстати, и не подумали поставить лейбл в известность о смене Глэна на Сида. Кончалось всё погромом студии и нападением Вишеса на Боба Харриса – топ-звезду лейбла, после чего A&M разорвал контракт с Sex Pistols, уничтожив тираж уже готового материала группы.
Фашистский режим сделал тебя кретинкой
Sex Pistols. «God Save The Queen»
После этого скандала, в мае 1977 года команда Сида подписывает новый контракт с довольно известной тогда студией Virgin. К серебряному юбилею царствования Елизаветы II, Virgin спешно издаёт сингл «God Save The Queen».
Сингл приносят группе новую порцию известности. Часто известность находится на ножах тридцатилетних патриотов, которые расценив новый хит, как оскорбление матушки-Британии нередко пускают кровь «щенкам» из Sex Pistols.
Однако Сиду уже плевать. Он и сам не прочь порезать себя ножом или бутылочным осколком, плюнуть кровью из разбитого рта в лицо, ударит гитарой, натянуть футболку со свастикой и ширнуться чужим шприцом в заблёванном туалете. Сид стремительно разрушает себя, все вокруг – в восторге.
Ни один ёбаный хер не хотел появляться со мной в публичном месте
Нэнси Спанджен
О Нэнси разговор особый. Сначала она почти не могла спать и с детства «сидела» на фенобарбиталах, а затем и на торазине. Девочка была крайне агрессивна – нападала на сестёр, няню, психолога и даже мать. В ход шли молотки и ножницы. Она имела повышенный IQ, и в четыре была развита как семилетняя. Нэнси была подвержена припадкам и галлюцинациям, а в спецшколе у неё сначала развилась паранойя, а затем наркомания и тяга к суициду.
В качестве «групи» Sex Pistols, Нэнси сначала переспала с Роттеном, затем с Джонсом, а после переключилась Сида. Вишес ответил взаимностью, и с этого момента их история понеслась с пугающей скоростью.
Вскоре Сид попал в больницу с гепатитом-с, стал неконтролируемо терять вес и всё увеличивал героиновые дозы. Нэнси была рядом.
Нет, я так не могу. Знаю, вы тут ждёте романтической панк-истории о Сиде и Нэнси, Ромео и Джульетте Преисподней, «Ты была моей девочкой» и всё в таком духе.
А у меня на уме другое. Смотрите.
Обдолбаный худенький мальчик, весь в порезах, сочащихся кровью, стоит, покачиваясь, и плохо играет на расстроенной гитаре, а белые американские парни, соль земли в ковбойских шляпах бросают в него полупустыми бутылками из стекла.
Грустно, правда?
Вообще, это одна из самых грязных и трудных биографий, что я делал.
К концу короткой жизни Сида вокруг него сгустился кошмар. Вытаскивал ли его хоть кто-то? Да, в туре по Штатам Лайдон ездил с ним в фургоне, а Макларен накачивал его алкоголем, чтобы тот уже просто не мог добраться до героиновой дозы. Позже Нэнси искала ему метадоновую клинику и даже купила Сиду нож, как у Ди Рамона, чтобы его не били наркоманы.
Но вытаскивал ли его хоть кто-то всерьёз?
В конце американского тура Роттен заявил, что чувствует себя обманутым, и вышел из группы. Макларен попытался сделать ещё немного денег на Сиде – так появился кавер «My Way», пара синглов и материал для маклареновского панк-рок проекта «Кто убил Бэмби?». В обмен на это, Макларен перестал быть продюсером Вишеса. Его место заняла Нэнси.
Позже были ещё какие-то концерты, с Сидом играли довольно знаменитые парни из Clash и New York Dolls, были и наркотики и какие-то чувства, но всё это походило на бред. Визит двух конченых нарков к добропорядочным еврейским родителям Нэнси и как её работа в садо-мазо-комнате какого-то местного борделя были гротеском даже для панка.
В конечном итоге всё свелось к пропавшей коробочке с большой суммой денег. Случившееся дальше требует от нас акта веры, и здесь я могу рассказать вам лишь то, во что верю сам.
Сид и Нэнси упали в смерть как в кроличью нору.
Нэнси убил наркодиллер Рокетс Редглер. Убил из-за денег, пока Сид был в отключке – тупо и просто.
Сида убил сам Сид, разогнавший до максимума свой суицид-марафон почти сразу после смерти Нэнси. И передозировка, и драка с Тоддом Смитом – попытки Вишеса умереть.
Прах Сида не развеян над могилой Нэнси на кладбище Царя Давида. Энн случайно просыпала его в аэропорту Хитроу, в какую-то вентиляционную решётку.
