Ты знаешь, что диск Майка «Белая полоса» разошелся тиражом шесть миллионов экземпляров? В принципе это то, что называется «платиновый диск».
Майк узнал о том, что пластинка вышла, отправившись за пивом в ларек…
Настя Рахлина
Миша Науменко родился в Ленинграде и семья его была типично ленинградской, питерской – что называется «до мозга костей».
Его отец, Василий Григорьевич Науменко преподавал в Ленинградском Инжинерно-Строительном Институте, а мать – Галина Флорентьевна Науменко-Брайтигам работала в библиотеке.
Как ни странно Василий Григорьевич познакомился с Галиной Флорентьевной вовсе не в Ленинграде. Они встретились в Барнауле, в эвакуации куда на время войны выслали ЛИСИ. Говорят, Василий Науменко сначала не понравился Гале Брайтигам – ведь она любила шумных, искромётно остроумных и громогласных юношей – он же был тих и задумчив.
Однако Галина отчего-то позволяла ему провожать себя зимними вечерами, читать Блока и держать себя за руку.
В Ленинград они вернулись вместе. Спустя год, в 1946-м Василий предложил Галине выйти за него и она – не отказала.
Через год, в 1947 г в семье Науменко появилась дочь Татьяна. Её младший брат поятвится на свет спустя целых восемь лет – 18 апреля 1955 г.
В детстве Мишу влекли автомашины и самолёты. Часами Михаил мог просиживать над какой-нибудь авиамоделью и даже обзавёлся довольно большой их коллекцией. Другим его увлечением было чтение толстых словарей и энциклопедий. Читать Миша научился лет в пять а в шесть уже был чтецом своей детсадовской группы.
В детстве, главой семьи и непререкаемым авторитетом для юного Науменко была его… бабушка. Бабушка Майка была человеком высокой культуры, весьма образованным, а главное – души не чуяла души в детях, всегда находя с ними общий язык.
Учился Миша в английской спецшколе, до троек «не опускался». Поговаривают, что единственный предмет, по которому Майк хватал троечки – это пение. Кстати прозвище «Майк» приклеилось ему именно там – учительница склоняла его имя на английский манер. Кроме авиамоделирования, коллекционирования, чтения и английского Майк любил рисовать и писать стихи, а вот музыкой лет до пятнадцати не интересовался совершенно - терпеть не мог школьных публичных выступлений, почти никогда не пел, а художественную самодеятельность обходил десятой дорогой.
Однако в начале семидесятых его отношение к музыке постепенно начинает меняться. Трудно сказать, насколько в этом повинна «битломания» охватившая СССР в начале семидесятых – в отличие от сверстников, не чаявших души в «ливерпульской четвёрке», Майк предпочитал R&B в исполнении «Rolling Stones», хотя впоследствии и заявлял, что взялся за гитару под впечатлением от «Beatles». Другими его увлечениями был фолк-рок Марка Болана, Боб Дилан и творчество «Jefferson Airplane».
Интересовался он и событиями вокруг группы «Doors», собирал вырезки из западных газет о «T.Rex» и «D. Bowie». Знание английского и любовь к чтению делали своё дело – он перевёл, прочёл и законспектировал такую гору литературы, что к восемнадцати годам уже свободно мог бы читать лекции об истории и теории западной рок-музыки.
Первую свою гитару он, кажется, получил от бабушки – к шестнадцатилетию. Эту гитару – дешёвую и не очень хорошую он любил нежно и трепетно.
Тогда же в 1971 родители презентовали ему и магнитофон
Играть Майк научился сам, по каким-то самоучителям, да ещё помогали друзья. Долгое время он не знал сольфеджио, однако от музыкальной школы шарахался как от чумы, считая обучение там не только бессмысленным, но и вредным.
В конце концов, проявив массу упорства и настойчивости, Майк вышел на вполне неплохой уровень гитарной игры.
Примерно в то же время – 1971-1972 гг. Науменко начал сочинять первые песни, однако его англоязычный романтизм в духе любимых исполнителей вскоре сменился мрачноватым урбанизмом.
От первой песни Майка на «великом и могучем» сохранилось только название – «Ждать и верить».
Я просто играю рок-н-ролл, и ничего больше.
Майк Науменко
Свою музыкальную карьеру Майк начал ещё в старшей школе – в качестве бас-гитариста. Года примерно до 1975-го он переиграл массу малоизвестных команд, в основном, перепевавших творения своих западных коллег. Названия многих из них не сохранились, впрочем, доподлинно известно, что он участвовал в работе «Вокально-инструментальной группировки им. Чака Берри», а спустя некоторое время играл в «Союзе любителей музыки рок». Как говорил позже сам Майк: «Я переиграл во множестве дряннейших составов, причём играть приходилось полный бред: от «Машины времени» до «Генезиса» - и всё, что посередине…»
Собственная музыкальная концепция оформилась в нём довольно рано. Майк решил совместить западную олд рок-н-ролл традицию с «бытовыми», непритязательными текстами на русском. Непритязательными, в том смысле, что они были далеки как от доминировавшей тогда «бардовской» традиции так и от вычурного рок-символизма. «Простой рок», «зоопарковая музыка» - эти определения своему творчеству Майк давал задолго до создания «Зоопарка».
Я помню его таким рок-н-ролльным петербургским юношей, и для меня он всегда был таким и никогда не был другим
Борис Гребенщиков
С БГ Майк познакомился где-то в 1975 году у Марка Зарха, который потом эмигрировал. У него тогда наметилась летняя тусовка «нон-стоп». Родион, ещё один товарищ БГ привёл с собой какого-то парня, «небольшого человека, который ничем себе не проявил». Для Гребенщикова тут сыграло то, что Родион представил Майка именно как хорошего человека и БГ это принял.
Принял – но и только. Особенно они тогда не общались, поскольку БГ тогда посетила мысль, что если глядеть на мир с башенного крана – «то все будет гораздо лучше и менее печально». Поэтому вместо общения с Майком, Гребенщиков почти весь вечер проторчал на кране, глядя вниз.
Потом как-то оказалось, что Майк пишет. И мало того что пишет, так ещё и хорошо ориентируется в рок-музыке. В последующие дни они с Майком стали потихоньку общаться и даже сдружились.
Именно под влиянием БГ Науменко напишет первые тексты на русском.
Двадцать лет – как бред
Двадцать лет - один ответ
Майк Науменко
После окончания школы Майк по настоянию Василия Григорьевича поступает в ЛИСИ. Идея о поступлении на филфак почему-то не приходит ему в голову, хотя английским Майк владеет отлично.
Угодив своим поступлением отцу, Майк, тем не менее, относится к своей технарской специальности с прохладцей и занимается кое-как. Тем не менее, он не бросает ВУЗ довольно долго.
«Гимназические погоны» со своего рок-мундира Майк спорет лишь на четвёртом курсе. Диплома он так и не получит.
Поскольку и он писал песни, и у меня были новые, появилась идея сделать что-нибудь вместе. И действительно, был выставлен уже вошедший в поговорку микрофон в уже вошедшем в поговорку поле, и что-то там было записано…
Борис Гребенщиков
В 1977 году Гребенщиков возвращается из армии. Как он сам говорит впоследствии, с Майком в ту пору они были в достаточно тесных отношениях. И вот, после армии, они с Науменко почему-то пошли в поле, рядом с домом Майка. Там БГ наиграл ему около 4-х песен, написанных им в армии, среди которых был «Всадник между небом и землёй». Майк в ответ тоже что-то наиграл – «Все мы живём в Зоопарке», ещё несколько треков. И ещё прочёл свой новый рассказ. По воспоминаниям Гребенщикова – светило солнце, они пили «что-то такое лёгкое или не лёгкое» и сама встреча была «нестандартная, интересная и такая замечательная».
После этого всё и завертелось.
В 1977-1978 гг. Майк работал с «Аквариумом», но «своим» в этой команде себя не ощущает. С БГ Науменко делает электрическую рок-н-ролл программу, участвуя в тандеме на правах лидер-ритм гитариста. В то время Майк, равно как и БГ - «запоздалый глэм-рокер» в вычурном костюме, гриме (а также тенях, губной помаде и всем, что только можно отыскать в Союзе).
В 1978 г., летом возле берега Невы БГ с Майком пишут на магнитофон кое-что из своей акустики. Эта запись «устрашающего качества» получает статус «альбома» и название «Все братья – сёстры».
В 1979 г. Майк знакомится с Натальей, будущей женой. Цветы с клумб, сирень с кладбищ, гастрольный тур по Вологодской области, Гинзберг и Ерофеев вместо работы и, наконец, предложение быть вместе.
Она потеряет жильё, поехав в тур по Вологодской области с Майком и «Капремонтом», а затем Майк исчез.
К началу холодов, Наталья, пытавшаяся забыть Майка, вселяется в «кочегарный» дом на Боровой, а 9 октября в день смерти Леннона туда вселился Майк.
Нелепая кухня, разбитые окна коммуналки, фабричный район – шоколад и дешёвые духи. В комнате – диван, выменянный на пластинку у Рыбина, четыре разных табурета и стремянка (буфет и шкаф по совместительству), бобинный магнитофон, проигрыватель и Болан на стене.
После болезни Натальи, Майк делает ей предложение. «Сайгон» закрыт, и они идут к Наташе Гребенщиковой, а затем к Крусановым.
Второго июля у Майка рождается сын.
Затем, в 1980-м, снова летом Майк пишет новый акустический альбом – на сей раз соло, в студии Театра Кукол - «спьяну и сдуру». В записи ему помогает всё тот же Гребенщиков да ещё Вячеслав Зорин из «Капитального ремонта».
Альбом получает название «Сладкая N. и другие», студийное качество и титул «самой занудной записи» по версии Майка.
В 1980 году Майк снова работает с БГ, преимущественно в Москве, «почти полюбив её». Несмотря на сотрудничество с «Аквариумом», в 1980 г. Майк всё больше играет и поёт сольно.
Факт существования «Зоопарка» меня глубоко удивляет
Майк Науменко
Зоопарк начался с желания Майка сделать электрическую программу из своих песен, причём не с какими-то музыкантами-профи, а скорее с людьми, которые бы нравились Майку и сами нравили его.
Долгое время и Майк не мог никого подобрать. Осенью 1980 г., когда Майк пил у своего товарища Иши он неожиданно нашёл басиста. К Иши приехал Илья Куликов, оказавшийся музыкантом группы «МАКИ». Он понравился Майку, а Майк – ему. Они пили ромоподобную бодягу с пепси на балконе, мило болтали, а в конце ещё оба оказались Овнами – и Майк решил, что это судьба. Парни решили раз сыграть вместе. Понравилось.
Затем музыкант «Аквариума» Миша Васильев посоветовал своего армейского приятеля, ударника Андрея Данилова из студенческой группы «Прощая, чёрный понедельник».
Лидер-гитаристом команды стал Саша Храбунов и – понеслась.
В этом году я начал толстеть и катастрофически тупеть
Майк Науменко
Первой «точкой» «Зоопарка» стал загородный совхоз, а точнее совхозная дискотека битком набитая любителями «Бони М» и «Машины времени». В коммерческих – чтоб не побили - целях группа играла что-то «одесское» и ненавистный «Поворот» Макаревича, который правда обработала в стиле рэггей.
Поскольку платили им немного, остальной репертуар составляли: Перкинс, Уильямс, Боуи, Чак Берри – рок-н-ролл классика 70-х.
Так «Зоопарк» прям по Бродскому существовал с февраля по апрель. После ухода с «точки» группа вошла в состав Ленинградского рок-клуба, представив уже полностью майковскую программу.
Плотное рок-н-ролльное звучание в сочетании с бытовыми текстами, изложенными живым языком скандализировали клуб, и были восприняты как откровенный панк.
Как говорил Майк, после вступления в клуб им удалось прослушаться, залитовать часть песен (худшую) и получить разрешение на концертную деятельность (непрофессионально).
В 1982 г. Майк играет гитаристом-сессионщиком в «Кино», а также записывает альбом «LV». Тогда появляется много личных, пародийных композиций.
С 1982 по 1985 г. Майк даёт ряд совместных с Цоем квартирников.
В 1983 году Науменко выступает на первом фесте Ленинградского рок-клуба и в том же году записывает едва ли не лучший альбом «Вчера и позавчера... в уездном городе N» на студии «АнТроп» с целой обоймой хитов – «Дрянью», «Пригородным блюзом», «Странными днями».
В марте 1984 года «Зоопарк» выступает на 2-м Ленинградском рок-фесте. Вслед за этим выходят две критические статьи в «Смене» и в рамках андроповской «антироковой» компании начинается травля «Зоопарка».
Летом Андрей Тропилло записывает на своей студии последний зоопарковский студийник «Белая Полоса», по числу копий впоследствии ставший платиновым.
В 1987 году команда Майка наконец становится профессиональной, тарифицируется в «Ленконцерте» и начинает бурную гастрольную деятельность в провинции.
В 1988 году Тропилло выпускает урезанную «Белую Полосу» на виниле. Конец 80-х – последний пик майковского успеха.
Сейчас вот Виктор Цой. Кто следующий – не знаю…
Майк Науменко
Начало 90-х приносит Майку неуверенность. Внезапно оказывается, что рок слушают 10% молодёжи. Залы стоят полупустыми и запах ещё недавно запрещённого рок-бунтарства медленно умирает у потолка. Майк пытается что-то делать, снимает группу в киселёвской ленте «Буги-вуги каждый день», ведёт переговоры с Тропилло, даёт какие-то концерты в провинциальных городах – но всё тщетно. Майк седеет, полнеет и пьёт. Вячеслав Чеш
У него начинает отказывать рука, становится тяжелее играть на гитаре.
14 марта 1991 г. Науменко в последний раз стоит на сцене, исполняя «Пригородный блюз» вместе с «Аквариумом» на юбилейном фесте Ленинградского рок-клуба.
30 августа 1991 г. труп Майка с переломом основания черепа находят у него в квартире.
