Каждый имеющий в доме ружьё приравнивается к Курту Кобейну, каждый умеющий читать между строк обречён иметь в доме ружьё…
Александр Васильев
Курт Кобейн родился где-то между сгоревшим на старте Аполлоном-1 и бегством в США дочери Иосифа Сталина – в феврале 1967. Евреи ещё не напинали арабам, китайцы не взорвали свою водородную бомбу, а «Битлз» не выпустили «Сержанта Пеппера» - «лучший альбом всех времён и народов» - всё это произошло в первые месяцы его жизни.
Как все дети он, конечно, не заметит всех этих важных мировых событий, лёжа в Grays Hospital рядом с матерью – Венди Элизабет Кобейн, девятнадцати лет отроду и делая то же, что и тысячи других младенцев.
Курт появился на свет посреди the middle of nowhere как говорят американцы. «Центр ё...ного ничего» располагался в городке Абердин – и это даже не тот Абердин, что в Шотландии, а всего лишь его бледная копия близ Сиэтла. Кстати о Шотландии – шотландские корни у Кобейнов были, равно как и немецкие, ирландские и английские.
К 1967 году, когда Курт появился на свет Венди и Дональд Лиланд были вместе уже около 2 лет. Венди Элизабет работала то воспитательницей, то секретаршей, а иногда и официанткой, Лиланд - механиком на СТО.
Спустя три года после рождения Курта, в 1970 году у него появилась сестра Ким.
До тех пор пока мне не исполнилось 9 лет, я был твердо уверен в том, что стану либо рок-звездой, либо астронавтом, либо президентом
Курт Кобейн
Родня Курта была весьма музыкальна – мать хорошо пела, тётя Мэри Эрл играла на гитаре и вместе с дядей Курта Чаком выступала в кантри-ансамбле. Но, безусловно, их всех переплюнул Делаберт, двоюродный дед Кобейна, известный ирландский тенор, снявшийся в «Короле джаза».
На этом-то семейном фоне и возникло пристрастие Курта к музыке. В четыре он с удовольствием пел, сочинял тексты и пытался научиться игре на гитаре у Мэри, однако из этой затеи ничего не вышло. Тем не менее, Курт всё равно пропадал на её репетициях.
Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был по-настоящему счастлив
Курт Кобейн
В детстве Кобейн был несдержан и чувствителен. Мальчик любил слушать The Monkees и The Beatles, с удовольствием рисовал – в основном диснеевских персонажей – Плуто, Дональда Дака, или супергероев вроде Аквамена.
В семь к пению и сочинению текстов добавилась живая музыка – потерпев фиаско с гитарой, Мэри Эрл подарила ему барабанную установку «Микки Маус». В отличие от Мэри, Дональд хотел приобщить Курта к игре в бейсбол, но безуспешно – впоследствии Кобейн будет говорить, что всегда предпочтёт компанию неудачников и сигаретку обществу тех, кто без ума от бейсбола.
Не считая мелких детских огорчений детство Кобейна было счастливым, а счастье – недолгим.
…сегодня я нашел своих друзей.
У себя в голове
Курт Кобейн
В 1975 мать Курта уходит от мужа. Венди считает что Лиланд не обращает внимания на неё и семью, всё свое время уделяя баскетболу и бейсболу. Несмотря на явное нежелание Дональда Кобейны расходятся. Курту восемь. Его сестре – пять. Впечатление, произведенное разрывом родителей на Курта огромно. Он стыдится матери и отца и хочет иметь нормальную семью.
С новым сожителем матери, 22-х летним Майклом Медаком Курт не поладил сразу. Именно тогда, по словам матери, он стал угрюмым, злым и циничным. Так и не наладив контакт с сожителем Венди, Курт решает переехать к отцу в Монтесано. Одна глушь сменяется другой, а подростковый конфликт с Майклом конфликтом с новой женой отца.
Дженни Уэбсти уже имела двух детей – Джеймса и Минди, а в январе 1979 года родила ещё одного - Чэда. Жизнь под одной крышей с ними казалась Курту невыносимой, и он вновь переехал – на этот раз к деду и бабушке, родителям Дональда. Периоды, когда он жил у Айрис и Лиланда, сменялись другими, где ему приходилось жить у родичей матери.
В 14 лет Кобейн забрасывает ударные и принимается за подарок дяди Чака – гитару, игре на которой его обучает Уоррен Мейсон из «The Beachcombers».
Кстати, о дядях – дядя Курта Берл, горячо любимый племянником покончил с собой в год его переезда к отцу. Ещё через год, брат Берла Кеннет выстрелит в себя – тоже с летальным исходом.
Курт возвращается домой, к матери. Под воздействием всех этих событий он сильно замыкается, предпочитая лишний раз не выходить из дому. А когда всё-таки выходит, то отыскивает себе более чем сомнительные развлечения – рисуя граффити-надписи, часто гомосексуального содержания. В это же время он тесно общался с парой друзей-геев. Трудно сказать чего тут было больше – гомосексуальности или протеста. Вскоре под давлением общества их пути расходятся.
Его мать, Венди снова выходит замуж в 1984 г. Её новый избранник Пэт О’Коннор – докер и алкоголик. Во время одной и ссор он ломает ей руку, во время другой она топит его арсенал в реке. Курт быстро нанимает двух парней и вытягивает стволы, а затем, загнав их, покупает себе мощные усилители, уговорив их продавца на вырученные деньги взять «травы» у своего драг-дилера.
Меня зовут Курт, я пою и играю на гитаре, а вообще, я ходячая и разговаривающая бактериальная инфекция…
Курт Кобейн
Я искал название, которое было бы красивым или приятным или милым
Курт Кобейн
После развала «Fecal Matter» Курт обошёл друзей с демо распавшейся команды, желая собрать новый состав. После прослушивания «своей» записи Новоселич… забыл о ней на несколько месяцев. А потом вдруг подошёл к Кобейну с предложением создать рок-группу. На первых порах их ударником стал Боб МакФедден покинувший группу через месяц.
«Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Pen Cap Chew», «Bliss Throad Oyster», «Windowpane» - названия новообразованной команды меняются с астрономической скоростью, а основу музыки составляют наработки «F.M.».
Параллельно с музыкальными поисками, Кобейн всё-таки вынужден начать подрабатывать. В мае 1986 пьяного Кобейна, забравшегося в чьи-то частные владения «принимают» копы. Его приговаривают к 8 суткам тюрьмы.
Ваше право на... Нирвану
Курт Кобейн
К зиме 1987 года Курт и Крис снова меняют ударника, наняв Аарона Буркхардта. Вскоре его сменяет Дейл Кровер, при участии которого пишутся первые демо команды. Ему на смену приходит Дейв Фостер.
В начале 1988 года калейдоскоп имен, наконец, выщёлкивает заветное «Nirvana». Через пару месяцев, в марте парни дают первый концерт под новым названием, а примерно в мае находят постоянного ударника – Чэда Чэннинга. В том же году новоиспечённая команда выпускает первый сингл «Love Buzz/Big Cheese»
В июне 1989 года выходит дебютный альбом «Nirvana», изданный на лейбле «Sub Pop» и спродюссированный Джеком Эндино. Деньги на запись – 606 долларов и 17 центов одолжил Джейсон Эверман – сезонный рыбак с Аляски и приятель Ченнинга.
Альбом получил название «Bleach» - отбеливатель.
Я никогда не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного. Так уж получилось…
Курт Кобейн
На волне успеха «Отбеливателя» Нирвана отправляется в большое турне по Западному побережью Соединённых Штатов, выступив в 26 городах.
Их дебют, сочетающий в себе влияние панка и блек-метала, Black Sabbat, Led Zeppelin и The Melvins, приглянулся «акулам звукозаписи», в том числе и Geffen Records. Успех закрепило европейское турне, когда парни устроили 36 концертов всего за 42 дня, снискав оглушительный успех у британской публики.
Не обошлось и без трудностей. Лейбл стремился максимально подогнать музыку под «гранж», жёстко прессуя Курта на эту тему, а среди самих музыкантов начались раздоры, результатом которых стало изгнание Чэда, претендовавшего на большую роль в создании текстов из группы.
Я люблю всех — вот что грустно…
Курт Кобейн
Что такое любовь для Кобейна сказать сложно. Эпатируя публику он целовался с басистом взасос, одевался в женскую одежду и заявлял, что может быть настолько женственным, насколько захочет. Он любил всех – чёрных, геев, женщин и просил их ненавистников не приходить на его концерты. Курт расхаживал по сцене на каблуках, в лифчике и короне и заявлял, что хотел бы быть геем, только затем, чтобы сильнее раздражать гомофобов.
А потом встретил Кортни.
Это произошло в 1989 г., их знакомство было мимолётным, но позже оба сказали, что ощутили симпатию друг к другу.
В 1991 г. Лав стала общаться с новым барабанщиком группы Гролом, который и ввёл её в круг Курта. Их отношения развивались стремительно, и в 1992 году беременная от Курта Кортни вышла за него замуж. Кобейн был счастлив.
Когда я начал принимать героин, я знал, что это будет так же скучно, как курить марихуану
Курт Кобейн
Параллельно со страстью к Лав, Кобейн начинает испытывать и страстную тягу к героину, который вскоре станет для него «воздухом». Неизбежные проблемы нарастают после выхода Nevermind – самого «позитивного» альбома Кобейна, изданного в 1991 г.
Альбом становится «мультиплатиновым», а Lithium, Smells Like Teen Spirit и Come As You Are – MTV-хитами. «Голос поколения» Курт шокирован свалившейся на «Нирвану» славой – ведь новый альбом казался ему слащавым, слишком попсовым и гладким.
В туре поддержки «Nevermind» Крис и Кобейн подогревают себя ударными дозами алкоголя, курят «траву» и всяко ломают гитары. Грол отсиживается за барабанами и строго-настрого предупредив Кобейна, чтоб тот не смел прыгать на его установку, потягивает агадам.
После «алкотура», в 1992 после рождения Френсис Кобейн, в интервью «Vanity Fair» Лав мимоходом говорит, что колола героин во время беременности, не зная, что ждёт ребёнка. Но в статье, которая выходит позже утверждается, что она сидела на героине и в последние месяцы беременности. Против Курта и Лав начинается кампания в прессе, а затем и суде. Вердикт суда мягок – всего лишь регулярные наркотесты для Курта и Лав.
Вскоре после этого Кобейн начинает работу над «In Utero», оградив от назойливых продюсеров своё видение саунда в новой работе. Нарочито грубый, сырой альбом спродюссированный Альбини не устроил Кобейна в некоторых деталях, и его дорабатывал уже Скотт Литтл. Поползли слухи о конфликте Кобейна и лейбла DGC.В итоге альбом хоть и был коммерческим, всё же не достиг успеха «Nevermind», однако не ушёл и в мейнстрим.
Лучше быть мертвым, чем крутым
Курт Кобейн
В начале 1994 г. «Нирвана» совершает тур по Европе, а 1 марта, после концерта в Мюнхене Кобейн заболевает острым ларингитом и бронхитом. Часть концертов отменена.
4 марта Лав находит Курта в отеле без сознания. Согласно заключению медиков, у него фармакологическая кома, наступившая от «коктейля» из прописанного ему рогипнола и шампанского.
Кобейна откачивают спустя 20 часов. Следов наркотиков в его крови нет.
18 марта между Куртом и Лав происходит ссора. Лав вызывает полицию, сказав копам о том, что Курт-де угрожает покончить с собой. Она лжёт. Курт всё отрицает, говоря, что просто не хочет видеть свою жену – оттого-то и закрывается в своей комнате.
В это время Кортни начинает распускать слухи о том, что их отношения в упадке из-за усиления героиновой зависимости мужа. Это опровергают гитаристы разогрева «Нирваны» Барбер и Шелли, утверждающие, что в последнем туре Курт разгуливал с водичкой, не прикасаясь даже к спиртному.
20 марта под давлением Лав Курт повторно отправляется в центр «Exodus» для реабилитации. В разговоре с врачом он отрицает проблемы с героином, хотя и демонстрирует желание выйти из клиники, «покончив с этим».
1 апреля 1994 Курт бежит из центра, перепрыгнув через забор. В Лос-Анджелесе он заказывает билет до Сиэтла и, раздав автографы, отправляется домой.
8 апреля 1994 года электрик Гэри Смит находит тело Кобейна в оранжерее. Его труп некрасив - голова разворочена выстрелом в рот.
На руках Кобейна следы инъекций, в крови тройная доза героина. Отчётливых отпечатков на стволе нет. Рядом весьма туманная предсмертная записка, написанная красным чернилом. В ней нет прямого указания на его смерть, а последние строки, якобы обращённые к Лав, возможно, написаны не им.
Сама Лав заявляет детективу Тому Гранту, что Курт пропал 1 апреля, однако позже он узнаёт, что 2 апреля Кортни и Курт виделись. Его также настораживают путаные показания Лав, и её попытки блокировать кредитку Курта обманным путём.
Бракоразводный процесс, в котором доля Лав в наследстве Курта могла уменьшится с 30 до 1 миллиона свёрнут. Прибыль правообладателей после смерти Кобейна - 800 млн. долл.
Ну да чёрт с ним, с деньгами. Поговорим об искусстве. В одной из песен, «гомосексуалист, язычник, и наркоман трахающий пузатых свиней» писал: «Я в оцепенении, ведь я нашёл Бога».
А, правда – нашёл?
Дмитрий Мелеховец и Валерия Берекчиян