Иэн Бэнкс. Banks, books & rock-n-roll.



BanksИэн Бэнкс – современный шотландский писатель, известность которого вышла далеко за пределы Европы, а фантазия – далеко за пределы Земли. Бэнкса сложно отнести к представителям какого-либо стиля: от реализма до фантастики его отделяет всего лишь инициал «М» в имени. Творчество Бэнкса прочно обосновалось в серии «Интеллектуальный бестселлер», а его гражданская позиция вызывает невольное уважение даже у людей, далеких от политики. К примеру, широкую известность приобрела история с тем, как писатель порвал свой паспорт и отправил его Тони Блэру в знак протеста против ввода войск в Ирак.

Впрочем, фактов о Бэнксе можно рассказывать много, и все же они не характеризуют писателя так, как его книги. А повести Иэна Бэнкса – это целая жизнь: они так же многогранны, так же непредсказуемы, так же разноплановы. Где-то они бывают красивыми и светлыми, где-то (пожалуй, чаще) жестокими и резкими, где-то философскими, где-то легкомысленными. И после первой пары страниц обязательно начинаешь думать: «Это – про меня». Мало того, начинаешь думать особым бэнксовским образом: просто, открыто, честно и без ненужной театральности.

В повестях Бэнкса – за редким исключением – звучит музыка, притом, преимущественно, рок. Рискну предположить, что эта своеобразная музыкальность – восприятие самого писателя, а не только его героев, слишком уж она органична у всех персонажей. В «Мертвом эфире» радиодиджей приглашает в эфир лидера Radiohead Тома Йорка или ставит в качестве сюрприза «Have a nice day» Stereophonics, в «Пособнике» постоянно встречаются ремарки типа «саундтреком – Crowded House» и т.д. Но, конечно, наиболее рок-н-ролльным шедевром Бэнкса является его «Улица отчаяния» («Despair street»).
Если есть стихотворения в прозе, то «Улица отчаяния» - это рок-опера в прозе. Или «Вудсток» в литературном изложении. Это не просто жизнеописание поэта и музыканта со всеми его метаниями, это квинтенссенция Творчества в рок-музыке. От всего того, что может вдохновлять – и до того, что получается в результате. А в результате жизнь просто расставляет по своим местам все цели и планы, удачи и ошибки, «все твои урядицы и все твои неурядицы, все твои шики и все твои пшики» (ой, стоп, это уже из «Crow Road»!) – отсекая ненужное и оставляя самое ценное. В повествование гармонично вписаны кусочки текстов песен, которые начинают звучать сами по себе, в нужной тональности. Кажется, что эти песни непременно существуют, просто по каким-то причинам прошли мимо тебя (может, ты слушал тогда что-то другое?). У главных героев повести есть, конечно, свои прототипы, но правильность догадок о них всегда под вопросом. Группа «Frozen Gold» местами напоминает «Pink Floyd», местами – «Dire Straits», Дэнни Уэйру (Уэйрду) приписывается сходство с Роджером Уотерсом, а Кристине Брайс – с Дженис Джоплин. Про лидера группы сказано: «Дейву было мало того, чтобы его упоминали через запятую в одном ряду с Хендриксом, Клэптоном или Джимми Пейджем, он хотел, чтобы их упоминали через запятую в одном ряду с ним». В целом получается довольно классическая история успеха рок-группы: короткий взлет от клубных концертов до шоу на стадионах, яркая вспышка – и падение. Но все это описано так, будто весь этот путь ты проходишь вместе с героями, вместе с ними поешь, играешь, пишешь стихи и музыку, любишь, отчаиваешься и снова обретаешь надежду, уже понимая, чего на самом деле хочешь от жизни.

На современной рок-сцене также иногда слышатся прямые или косвенные отклики на «Улицу Отчаяния». К примеру, кавер-группа под названием Frozen Gold явно знакома с творчеством Бэнкса. А известные интеллектуалы – группа Korsика – записали не только прямое посвящение Бэнксу «Улица Отчаяния», но и пару песен с более тонкими аллюзиями: «Клуб 27» (вспоминаем рок-музыкантов, ряд которых должен был пополнить главный герой) и «Маяк» («Темная сторона луны» - реверанс в сторону одноименного альбома Pink Floyd). У группы «Тractor Bowling» динамичная песня «Улица отчаяния» встречается на альбоме с бэнксовским же названием «Шаги по стеклу».
Литература и музыка – пожалуй, два основных рычага влияния на наше мировоззрение. А кроме того, две основных составляющих нашей культуры. Иэн Бэнкс сумел объединить их в одном, создав новую классическую формулу: books & rock-n-roll. Ну, а sex, drugs и прочие ингредиенты в разных повестях добавлены по вкусу.:)

Arg0