«Ibanez» и «Fender»? – Нет, Боб Марли начинал играть на «немного» других инструментах: гитары, сделанные из бамбука и жестяных банок, барабаны из коровьих шкур да румба-боксы (инструмент, сделанный из металлических пластинок разной толщины). Да что говорить – в маленькой деревушке на Ямайке, где, собственно, и росла будущая легенда регги, к тому времени даже электричество не провели. В общем, жизнь на Ямайке в середине 20-го века была отнюдь не похожа на рекламу конфет «Skittles», в которой типичный ямаец доит жирафа. Однако это не помешало Роберту Неста Марли стать одним из самых значимых музыкантов на планете.
Будучи еще не всемирно известным музыкантом, а босоногим ямайским мальчиком, Боб отбивал ногой такт под песни своей няни. Вся семья Марли была музыкальной, и уже в 14 лет Марли решил бросить школу и заняться музыкой.
У Роберта (так его назвали при рождении) было довольно-таки тяжелое детство. Его считали изгоем из-за цвета кожи: он был единственным мулатом в своей «чернокожей» деревушке. Да и вообще тогдашняя жизнь на Ямайке была не сахар. Дети в прямом смысле ходили босиком и ложились спать голодными, а уровень преступности просто зашкаливал. Был единственный способ выбиться в люди – придумать что-то свое, что-то новое. Именно тогда и зародился регги.
Работая сварщиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами, Марли встретил парней, которые так же, как и он, хотели заниматься музыкой. Практически сразу начались интенсивные репетиции. Репетировали «Малолетки» на улице. Так они в шутку называли свою группу. Ребята записали свою первую песню, когда Бобу было всего 16. Гитарист Боба Марли считал, что даже самые великие музыканты «лажают», если не могут побороть страх сцены. Для этого музыканты по ночам играли… на кладбищах. Поудобней устраивались на могилках и репетировали. После нескольких таких ночей музыканты решили, что способны покорить сцену.
Спустя некоторое время песни группы «The Wailers» стали входить в топ-10 Ямайки, однако, за пределы страны творчество пока не выходило. Да и радио, мягко говоря, не горело желанием с ними сотрудничать. Как минимум потому, что они были растаманами и не сотрудничали с крупными лейблами.
Но не надо думать, что растаманы не могут действовать жестко. Чтобы зазвучать на радио, менеджер группы Дон Тайлор несколько раз привозил на радио-точку гангстеров. Эти милейшие люди заходили к ди-джею с битами и… договаривались. Тайлор в это время сидел в машине и слушал это самое радио. Слушал до тех пор, пока не начинала звучать «The Wailers».
Насколько неординарным было творчества Боба, настолько неординарные люди ему в этом и помогали. Его продюсер Крис Блэкуэлл, например, перед каждой записью окроплял углы студии белым ромом. А все свои музыкальные задумки он показывал танцевальными движениями. Как только у него появлялась какая-то задумка, он начинал танцевать и просил Боба сыграть под танец.
Но даже у самого известного регги музыканта не все получалось сразу и без затруднений. Проблем было больше, чем достаточно. Боб Марли хотел писать стихи о социальных проблемах, хотел быть ближе к народу, но денег это не приносило. Музыкантам платили по 3 фунта в неделю, на что практически невозможно было прожить. В итоге Бобу Несто Марли пришлось покинуть группу и уехать работать в США. Однако увлечение музыкой он не бросил. Каждый день он запирался у себя в подвале и творил.
В США он прожил совсем недолго и через некоторое время вернулся на родину, где, по его словам, было больше свободы. Ведь что может быть важнее для человека с Ямайки, чем свобода? Разве что преданность своим идеалам и убеждениям. А своим убеждениям он был верен до самой смерти, как истинный раста…
Растафарианство, в купели которого плескался Боб Марли, «стало религиозным выбором для бесправных и забытых людей из трущоб, которые стали участниками первого потока борьбы островитян за независимость, более чем готовых к приходу нового Мессии, особенно чёрного». Религия появилась в 30-е годы ХХ века, объединив в себе традиционные африканские культовые практики, христианство, афроцентризм (а именно выделение Эфиопии как «рая на земле») и неприятие деспотичной западной культуры, которые раста называют «Вавилоном».
Название религия получила от имени последнего эфиопского императора Хейле Селассие 1 (мирского, разумеется, – Рас Тафари Маконнен), который в 1936 году взошёл на престол и получил прозвище «Царь царей». Казалось бы, что в этом такого? Но дело в том, что некий деятель по имени Маркус Гарви, который проживал, активно проталкивая свои идеи, в начале ХХ века на Майке, однажды предложил идею о «чёрном Христе». Более того, он предсказал коронацию Хейле (прямого потомка царя Соломона, между прочим). Последователи Гарви не могли упустить такое событие, быстро уверовав в воплощение Иисуса в эфиопском властителе. Тем более что в одном из первоначальных текстов Библии, которую набожные растаманы, включая Боба Марли, не выпускали из рук, была интересная цитата: «Придут посланцы из Египта, Эфиопия прострет первой руку свою к Богу».
Растафариане не настаивают на присоединение верующих к определённой конфессии, но, тем не более, таковые существуют и вполне успешно. Среди крупнейших «Обителей Растафари», например, выделяются «Двенадцать колен Израилевых», в которой числился наш герой Марли.
Возможно, у определённых течений взгляды расходятся, но далеко не глобально. К тому же есть ряд моментов, совершенно общих для всех: признание божественности Хейле Селассие (его считали воплощением Джа, Христа, Мессии, Спасителя, Бога) и его миссии, Эфиопия как колыбель человечества и Вавилон – воплощение зла в виде западной цивилизации. Религиозный источник – Библия. Употреблялась в пищу только «жизненная» еда. Дреды – один из самых узнаваемых атрибутов раста, противопоставлялись коротким прическам людей из Вавилона. Язык, объединяющий английский, Креольский, французский говор и африканские диалекты, выступал как протест, очередной камень в огород ужасному Вавилону. Про то, что раста активно употребляли гандж (марихуану, каннабис), думаю, известно всем.
На музыку Боба Марли повлияли самые разные формы поп-музыки, начиная от соула и заканчивая R&B. Молодой мулат щедро вбирал в себя всё, что слышал в родном гетто. К тому же в музыке он видел спасение от скуки и нелегкой жизни, а в душе лелеял мечты о том, как он станет известным музыкантом и избежит жизни в бедности, на которую, казалось бы, обрекали детей с рождения.
Регги, жанр, который Боб Марли вывел на мировой уровень, сами по себе гибрид: они вобрали в себя черты ямайского ска, сочетая с ним основные характеристики рокстеди (которое, в свою очередь свело в себе ска и R&B). Творчество ямайского музыканта выделялось оптимистичным и счастливым звучанием. Слушаешь такое и понимаешь – Бог на небе и все в порядке. Сразу вспоминается ямайская крылатая фразочка: «Никаких проблем, чувак» (обычно сопровождается укуренным смехом и откашливанием дыма). Под музыку Боба Марли многие просто сидят, кивая головой и расслабляясь, практически не вслушиваясь в текст. А стоило бы. Контрастный душ, так сказать.
«Не я говорю эти вещи, это Бог… Если бы Бог не давал мне песни, чтобы я пел их, у меня не было бы песен, чтобы петь», – говаривал сам Боб Марли, деликатно обозначая в себе некую «пророческую» черту. Согласны вы с этим или нет, принимаете значимость музыканта или являетесь его хейтером – это не важно, ведь с помощью своих песен и обретённой славы Боб Марли действительно смог стать настоящим рупором Растафарианского движения.
Лирика Боба Марли вобрала в себя многие идеи Растафарианства. Это и тема «чёрного Христа», и тема Эфиопии-Зиона, возвращение темнокожих на родину в Африку (новый Исход). Например, одна из самых известных песен музыканта «War» является, по сути, расширением цитаты Хейле Селассие из его осуждающей расизм речи, с которой «Царь царей» выступил в 1968 году перед ООН.
«Пока цвет человеческой кожи
Не будет равен цвету его глаз,
Я говорю – быть войне.
Так будет, пока основные права человека не станут одинаковыми
Для всех, без разделения на расы,
А пока – война».
Очень остро Марли отреагировал на смерть Хейле Селассие. Сразу же после того, как по новостям передали сообщение о смерти императора Эфиопии, музыкант отправился в студию, где просто слушал новости, а затем пел, вложив всю свою горечь и веру в бессмертие Бога в строчки песни «Ja Live»:
«Джа жив, дети, да!
Джа-Джа жив, дети, да!»
Песня стала хитом почти мгновенно. А когда репортер спросил у Марли о ней, тот ответил, несмотря на смерть Селассие: «Вам не убить Бога».
Одержимость идеями о возвращении народа в свою колыбель, Эфиопию, о воцарении рая на Земле и пaрочие утопичные до чертиков мотивы вылились в песни вроде «Exodus». Вообще Марли расценивал возвращение в Африку не как путь к расовой чистоте, а путь к гуманизму и бегство от «системы Вавилона».
Марли смело катапультировал булыжники в огород ужасного Вавилона. Например, в песне «Babylon System» он величает её славным представителем семейства графа Дракулы.
«Система Вавилона это вампир,
Пьющий кровь детей день ото дня.
Я говорю, что система Вавилона это вампир,
Пьющий кровь мучеников
И Строящий церкви и университеты».
Светлый, пусть и несколько одурманенный коноплёй ум Марли тревожили вопросы справедливости, надежды и свободы. В разные периоды своего творчества он неизменно отводил этим насущным проблемам немало места. Именно в песнях вроде «Buffalo Soldier» музыкант раскрывался и как политический активист, затрагиваю нелёгкую судьбу чужого человека, сражающегося на чужом континенте за чужие идеалы и стремления.
«Он сказал, что был солдатом буффало,
Победил в войне во имя Америки.
Солдат буффало, растаман с дредами,
Сражавшийся по прибытии, боровшийся за выживание,
Привезенный с материка
В самое сердце Карибского бассейна».
Очень видный тематический блок в творчестве Боба – песни, призывающие возлюбить ближнего своего, объединиться, отринуть всевозможные разногласия. Наивность, разве люди способны на такое? Только лучшие, идеалисты, вроде нашего укуренного героя.
«Одна на всех Любовь! Одно на всех Сердце!
Давайте объединимся, тогда всем будет хорошо!»
Но не все же время писать о политике, религии, ужасах и противоречиях несправедливого мира. Иногда хочется побаловаться, вспомнить былые деньки, дать волю гормонам и юности, признаться, наконец, через песню в любви тому, кому не можешь сказать это сам. Да-да, неизменная и столь котируемая всеми поколениями во все времена интимная лирика.
«Я хочу любить и оберегать тебя,
Я хочу любить тебя и днем и ночью,
Нам двоим нужна крыша над головой,
Мы разделим друг с другом кров,
Разделим одну комнату, о да,
А Джа обеспечит нам пропитание».
Хотя и здесь оказался Джа, как видите. Куда уж без него.
Боб Марли, пусть у него зеленеют поля каннабиса, где бы он ни был, оставил действительно многогранное и качественное наследие. Творчество, которое не должно быть забыто. Каждый выносит что-то своё из этого золотого ларца. Растафариане – идеи об исходе, «чёрном Христе» или Вавилоне; политические активисты услаждаются серьёзными рассуждениями о морали и справедливости. А влюблённые юноши поют под гитару «Is it Love?» своим сомнительным принцессам.
О том, что у Смерти отличное чувство юмора намекает то, как ушел из жизни Боб Марли. Убежденный раста, который всю свою жизнь хотел быть черным и жить счастливо в родной Эфиопии, в конце концов умер от «белой» болезни под наводящим страх названием меланома. Дело в том, что чернокожие не могут заболеть этой разновидностью рака. Но в жилах Боба текла кровь в том числе и кровь его белого отца.
Марли до последнего не верил, что пришел конец его песне, в которой осталось еще так много куплетов. Даже после приговора врачей он говорил, что настоящие растаманы не сдаются и Джа до последнего будет с ним. Но Боги редко спасают даже самых преданных и теперь Марли жив только в своих песнях.
Все права обречены… ©
Авторы правды: Мелеховец Дмитрий
Кирилл Петренко